獨自照顧失能、失智母親多年之後，四十七歲的阿凱（化名）最渴求的是「讓我好好睡一覺」。他的方法是算準時間，帶母親趕上最後一班台北捷運，從景美住家到萬芳醫院急診。醫護已熟悉母親的失智躁動、尖叫等各種症狀，會安撫、開藥或幫她打一針，鎮靜入睡。
阿凱接著將母親特製的輪椅拉開，「我可以在急診室躺平，睡久一點」。這是他非常珍惜的幾個小時，就算無法入睡，只是靜坐數息，都好。
對於成為照顧者，阿凱早有覺悟。既是家中獨子，兩老就是他的責任，無可推托。父親過世後，母親也跌倒臥床，那時她才六十出頭，對長照資格來說不夠老。雖有國立大學碩士學位，阿凱原本準備的高考，也就擱下了。
阿凱說，即使找到可以收容身障者的機構，也只是讓人躺著，「復健只是放個熱敷墊，也不訓練她再站起來」。他覺得母親不到七十就躺著等死，太可憐了。所以他嚴格帶她訓練、運動，「連颱風天也要在大樓裡爬樓梯，半年後她就會走路了」。阿凱是講求「方法論」的照顧者。
只是，失智、帕金森氏症接連來，併發精神症狀，母親是社工口中的「困難照顧者」。滿六十五歲了，能送長照的「家庭托顧」（如同家庭托嬰），「九點送去，十點電話就來了，說我媽跟另一個阿伯打架。」阿凱知道政府長照能提供什麼服務，家托不收，改送日照（團體式日間照顧）。母親頻尿，一天得上十多次廁所，照服員得跟著她去，其他的老人家就會成為另位照服員的負擔，常常被白眼。所以「又被退貨了」。
阿凱只得自己來。廿四小時必須廿三小時都隨侍在側，有次他出去買便當回來，母親已跌在地上，滿頭是血。阿凱把家具重新安排，改造成無障礙。
自己顧，不是照顧者的必然選擇，卻是阿凱的不得不。沒有夠近的親友能替手，也沒有太多金錢請外勞或送機構。他通常是下午兩點才吃到那天的第一餐，晚上才吃午餐，一切以母親的各樣需求為優先。至於不同性別、看到母親私密處，那都是小事了。尊嚴已是最後的問題。
「她看不到我，就會叫。我要出去買食物，要等她睡著；但她白天睡了，晚上又睡不著。我已經好幾年每天睡不到四小時。」阿凱是個自我要求很高的照顧者，他想體會母親不想包尿布的心情，於是也包著試驗：「真的，包著尿布，我就尿不出來。」
壓力是一點點累積的，可能小事就會觸發。下雨天推母親出去，母親在輪椅上撐傘卻怎麼喬都拿不好，淋了一身溼。阿凱說，他忍不住在街頭就「火氣上來」。他沒有明說是什麼意思。阿凱說：「路上行人罵我虐待老人。我說，那你來顧。路人就說，那是你媽耶，自己不顧，要別人顧嗎？」
有次照服員看到母親身上的瘀青，立馬通報家庭暴力防治中心。阿凱成了家暴的施暴者，他接到社工電話時非常挫折：「那你告訴我，你會怎麼做？我該怎麼做？」
阿凱用手機錄下媽媽的尖叫與辱罵，放給來訪的家防社工聽；一旁坐著的媽媽竟然開口和手機裡她自己的聲音對罵。阿凱回憶：「社工忍不住笑出來！荒謬吧？ 」
他常常想到「解脫」二字，因為看不到照顧的盡頭；他想的不是殺了媽媽，而是「她的藥，我全部吞一吞」。他想的是他走了，政府應該會接手老母吧。每當媒體報導「照顧殺人」案，他總是想，「很可能有一天就是我上報了」。
照顧歷程是許許多多小事的堆疊，媽媽的生命是每日靠著阿凱用廿四小時看顧換來的。他堅持紙尿布一髒就換，「因為她很容易泌尿道感染」，這是失能老人最後的共通宿命。失智也讓老人漸漸吞嚥困難，他就把食物打成泥，加上「快凝寶」調成稠狀，母親就好吞嚥了。不過，他說，吃了東西，精神就好，就有力氣鬧了。
為了找出母親常常昏倒的病因，他仔細錄下她昏倒後的反應、量血壓做紀錄，從北醫、萬芳、北榮，找不答案，「兩年內每個月都跑急診」，直到台大邱銘章醫師找到原因：長期坐臥、循環不佳，只要見她冒冷汗，就讓她躺平。這過程說來平淡，卻是折磨人。
說到媽媽人生的最後階段，阿凱感嘆，人活成這樣，真的很辛苦，媽媽出現孿縮現象，身體常會緊緊捲在一起；指甲和肉也分離了，仍是摳到破皮，「一年才結痂」。他對各種照顧細節，都記得非常清楚。
他用mp3錄下媽媽愛看的豬哥亮節目的聲音，放在她枕邊讓她聽。媽媽臥床這麼多年，唯一的褥瘡是長在耳朵旁的枕骨上，因為她的帕金森進程讓她不停地搖頭晃腦，即使就醫，也無法解決，耳朵摩擦爛到見骨，醫師用了人工皮，也只能治標。
後來媽媽不太進食了，進醫院插了鼻胃管。主治醫師是不贊成失智病人插鼻胃管的，阿凱說，「我也不想」，但是媽媽已經一個月不吃了。朋友問他：「有沒有想過，媽媽不進食，是身體在告訴你生命到盡頭，該讓她走了？如果是你躺在這裡，你會想插管嗎？」
但阿凱說，母親還很有精神啊，「還沒有虛弱到要死的地步，應該還不到時候」，咬牙讓醫院插管了。這一插，就是兩年，直到她走的那天。
去年五月一日，發現母親在睡夢中走了，阿凱呆呆看著終於不再躁動的母親好一會兒。然後對她說：「安心走吧，你要乖一點啊。」然後，他撥了一一九。
打從開始照顧母親，他就有心裡準備，「這路大概要走十年」。不過，他八年就「畢業」了。但這八年正是同儕職涯起飛、結婚生子的黃金時期，不少同學也已「五子登科」了（妻子、兒子、銀子、房子、車子），問他會不會遺憾，阿凱給的答案是：常上電視的專家鄧惠文講得很有道理：「不要去想你在照顧父母的時候失去什麼；而是想你得到了什麼。這樣你就會放下了。」
那麼，八年來他得到什麼呢？他說，分辨人心吧，知道那些人你有難時會伸手，有些人就放生吧，血緣不算什麼，「也或許成為更能幫助別人的人」，聽來似乎是為這八年「找出點什麼意義」的心靈雞湯。
媽媽走了也一年了他常常看手機裡他幫媽媽拍的影片。八年裡只有母子相對，他常常拍，有好的時候，也有「歡」的時候。現在他想依年份慢慢整理。
回首八年照顧抗戰，兵疲將亡，這結局早已預知。阿凱說，所有的照顧決定，包括請外勞、送機構或自己顧，到最後要不要插鼻胃管，對他來說，都是「沒有選擇」之下的決定，「我已經盡力了」，「那些出書說如何照顧父母的名人，其實都有外勞幫忙啊。」
提醒您：若您或身邊的人有心理困擾，可以撥打1925（依舊愛我）安心專線、0800-507272家庭照顧者關懷專線、1966長照專線
