「在法庭上，老太太一句話都不說；就算開口，就是一句，希望自己受到懲罰。」律師眼中的林心美（化名）是家庭壓力的代罪羔羊。依社會標準看，她是好母親，養育兒女成才，她連孫子都接手照顧；她也是好妻子，陪著病夫跑醫院上百次。「如果制度提早看見她的壓力，沒有漏接，她就不會成為殺人犯。」學者感嘆。
人生腳本刻在心中 壓力爆表卻不自覺
林心美在四年前某日中午，持鎯頭擊碎丈夫的腦袋。當管理員因重擊聲前來查看時，七十四歲的她雙膝跪地自白：「我殺了他，我受夠了。對不起，造成社區麻煩。」她打電話自首。警方回憶，她對著話筒不斷重複：「我真的照顧不了！」
多年來她照顧心臟病、糖尿病的丈夫；還有過動症與情緒障礙的孫子，好讓兒女、媳婦上班無後顧之憂。「一打二」照顧壓力，終於爆發。
家庭照顧者關懷總會秘書長陳景寧見過許多照顧者盡力扮演著「理想中的父母、夫妻、兒女」，獨力苦撐，否則就自認失職、不孝，這是傳統觀念刻在照顧者心中的「人生腳本」。
不只翻轉個人心態 制度也需看見照顧者
在各式照顧悲劇中，照顧者主動改寫人生腳本，早點尋求資源，是避免憾事的第一步。那公部門的各種支持系統，是否做好準備，接住這些照顧者？
「她問：『為什麼要救我？』」台北市家防中心主任陳淑娟至今記得第一次見到林心美，她的反應帶來的震撼。陳淑娟說，過去的長照是以失能者為中心，直到此案發生，才真切看見「照顧者」的辛勞，制度的「焦點」應該微調。
以林家為例，家庭難題牽涉身障、長照、家暴、特殊教育，但各局處的分工像是「碎肉機」，將家庭難題切開、各自為政；不只未及早介入，資料也無法互通。
加強協助照顧者，並透過數據比對，挖掘出「長照家暴」的潛在風險者，這是陳淑娟正在推行的兩項方案。目前台北市率先試行，讓相關資料庫能夠嫁接，因為她已不想再問自己，「如果重來一遍，我們可以怎麼做？」
照顧家庭背後的複雜細節 讓她跌出社會安全網
林心美有大學學歷，全家有不錯的社經地位，並非大眾想像的缺乏資源，才走上絕路，只是各種國家資源或社福制度都「漏接」這個家庭了。第一，丈夫雖罹患糖尿病、洗腎，持重度身心障礙手冊，但長照單位評估他「尚有生活自理能力，未達長照失能等級」，因此無法申請長照與喘息資源。
這些老太太在法庭上不說的細節，來自已逝監察委員高鳳仙的調查報告。她於本案隔年開始調查，外界才得以窺探長照殺人的複雜性。報告結論寫得直白：相關單位皆「未積極訪查、轉介、連結相關資源，且未適時提供協助，實有不當」。
「為什麼要救我？」是自責，也是控訴。陳景寧說，照顧長路，沒有人可以獨自走完全程；「照顧公共化」是解答，補起制度各種漏洞、打破傳統孝道或母職觀念束縛 ，才能翻轉照顧者的人生腳本。
提醒您：若您或身邊的人有心理困擾，可以撥打1925（依舊愛我）安心專線、0800-507272家庭照顧者關懷專線、1966長照專線
