原本媽媽還坐著吃晚飯，瘦弱身子突然就抖了起來。女兒黃英心（化名）打了一一九，跟著上了救護車。看來今天會在急診處過夜了。是老人家常見的泌尿道嚴重感染，高燒，得住院打抗生素，先等病房。黃英心託同事請了假。
自從媽媽老衰退化，黃英心就申請了長照的居家服務，居服員一天來兩次、各一小時，中午陪吃飯、傍晚幫洗澡。但是長照制度並不管晚上及假日的照顧需求。她常常是周末比上班還累，而晚上總是淺眠。長照中心給的答案是：「這些時間你沒上班啊，為什麼不自己顧？」
「我是很想啊，但是我顧的話，我媽會死在我手上。」黃英心說。急診那夜是個例子。急診處是沒有看護代勞的，她握著媽媽的手，到半夜睏極，顧不得忌諱，爬上急診空床睡著了。到了清晨，被護理師叫醒：「小姐，你一整夜都沒有幫你媽換尿布嗎？都滲出來了。」
母親沒有慢性病，就是衰弱。曾經她要媽媽練肌力，排滿每天日復健課，喝多少水、走多少步，但媽媽完全不理。「老人也要做自己啊。」直到有次外出散心，媽媽在蹲式廁所隔著門喊她，「她完全站不起來了」。雙手穿過老媽的腋下，兩人在小空間裡跌撞站起來了、褲子卻滑到沾了尿的地板。
於是，不顧其他長輩反對，黃英心做了決定：「媽媽，送你去有專人照顧的地方好不好？他們比我會照顧，這樣你會過得比較好。」母親點頭，握著她的手，要她不要哭，這一天總是會來的。
障礙聯盟秘書長洪心平說：「趕快看專科醫生，先清創啊。」這不是家人不用心，而是缺乏照顧知識，照顧不只是照料吃喝而已，比如出現瘀青、尿布疹、壓瘡紅斑，「挖下去可能都是膿」；其他如體重、血壓劇烈變化等，都是健康有狀況，但家人不知而應變不及。
「不是每個配偶、女兒都適合當照顧者」，洪心平說，如果決定在家照顧，也需要進修照顧知識，定期讓專業照顧者來評估，並且有分擔壓力的喘息安排。洪心平說，決定照顧方式，應該是盤點資源、以被照顧者的「最佳生活品質」來考量，而不是用「孝不孝順的道德壓力」做決定。
提醒您：若您或身邊的人有心理困擾，可以撥打1925（依舊愛我）安心專線、0800-507272家庭照顧者關懷專線、1966長照專線
