我常常覺得人生好難好難，不是我自己的人生很難，而是為什麼有這麼多人的人生，得面對如此巨大的挑戰。
為了瞭解新入監收容人的身心狀況、家庭背景、就業技能等基本資料，監獄每周會進行例行性的「直接調查」。收容人會進入一個被隔成許多小隔間的房間，隔間內分別坐著教化科、調查科、戒護科、衛生科等不同科室的工作人員，等著收容人進來進行簡單的面談。
因為每周入監的人數眾多，各科室的工作人員僅分配一到三分鐘和收容人對話。我得在這麼短的時間內，像Ｘ光機一樣，快速掃視面前這個人的精神狀況、行動與認知能力、有無明顯外傷或疾病，並詢問家庭經濟狀況、是否有身心障礙證明、家裡是否有未成年小孩或長者需要協助等等，以了解收容人的狀況，並確認個別需求。
再十天就出監 八旬老人怎麼回家
這幾天進行直接調查時，來了一位年近九十歲的收容人阿福。他在另一位熱心的收容人攙扶下，緩緩步入小隔間，在我對面的位置坐下。我詢問他的姓名編號後，找出他的資料。
上頭寫著阿福十天後就要出監。
看著眼前這位頂著一頭稀疏白髮、腳步徐緩的老人，我的腦中浮現許多問號：「出監後，他要回去哪裡？」、「他要怎麼回去？」。
阿福只會聽、說台語，但我的台語已退化到幼稚園都不如的等級，只好硬著頭皮用牙牙學語般的台語跟他交談。
阿福說，他住在宜蘭縣壯圍鄉某處廢棄房屋內。這個廢墟的屋頂已經被颱風吹壞，失去遮風擋雨的功能。因為不識字，阿福只能吐出「壯圍」二字，無法細述地址。
我扶著阿福來到我的辦公室，搬了張藍色塑膠椅請他坐在我旁邊。接著，打開電腦中的Google map，在搜尋欄內輸入「壯圍」，畫面跳出總面積約三十五平方公里的壯圍。現在，我知道壯圍位在蘭陽平原海岸線的中心了，卻還是不知道阿福的棲身之所在哪裡。
我問阿福，他的住處附近有沒有車站、學校等顯眼地標。他只回答附近有「水溝」和「田」。我忍不住在心裡崩潰吶喊：壯圍有這兩個特徵的地方到處都是啊！
我把Google map街景服務的黃色小人，拋到壯圍的柏油路上，在實景照片上不斷點擊滑鼠左鍵，穿梭在大街與小巷、民房與農舍、田邊與海邊間。同時，我也從腦中多年未使用而陳舊的台語詞庫中，倉皇翻找著相應的語彙，吃力地吐出一些簡單的問句：「這裡你認識嗎？」、「這邊你來過嗎？」。
高齡、低收、獨居 社會安全網卻漏接了他
經過半小時的努力，阿福仍一律搖頭說「不認識」、「不知道」。我又想到，如果他已經被某單位社工開案服務，我就可以循線找到他的地址了。於是我問：「之前在外面，有社工幫忙過你嗎？」然而，他仍搖頭回應。
阿福沒有家人，過去靠著撿回收、幫鄰居割草，才可賺得個兩三百元的生活費。我想像著，這位年邁的老人每天彎腰拾起一片片紙板與寶特瓶，待數天累積到足夠的數量後，再將整袋沉甸甸的回收物拖到回收場秤重，以換取微薄的收入。工作結束後，他會獨自回到沒水沒電、漆黑而窳陋的住處，躺在用瓦楞紙板鋪成的床，睡上一覺。同時，還得小心「床」不要被屋頂的漏水淋濕。
阿福應該要獲得社工協助，被社會福利網絡承接。但直到入監、我和他相遇，他才碰到這輩子的第一位社工。
我跟阿福說，會幫他申請低收入戶資格；等他出監後，也會請外面的社工繼續協助。不過，阿福住處不明的問題還是沒解決：他出去後沒有地址、沒有手機，社工就算要幫他，也找不到他。
我腦筋一轉，打電話詢問壯圍當地的公部門，是否認識阿福。我想，政府單位應該多少有掌握到這類極度弱勢的個案資料吧！沒想到，派出所和社福中心異口同聲地說不知道他是誰。
唯一認識阿福的人，是鄉公所發放愛心物資的承辦人。承辦人說，阿福之前每二至四周，會去鄉公所拿白米、麵條、罐頭等物資。
擁有的不多 但「能幫就盡量幫」
我好奇，阿福住的廢墟沒水沒電，連洗澡上廁所都成問題，只能在公廁簡單盥洗，要如何烹煮這些食材？結果阿福說：「我都把白米、罐頭拿去送給其他人。」有時拿給鄰居、有時給公園的無家者。
阿福解釋，之所以會送鄰居，是因為對方平常都會幫忙他，「我也要多少回報他一下。」
那無家者呢？「公園裡其他人也很可憐，我就把拿到的罐頭分給他們，能幫就盡量幫。」阿福說。
我驚訝地看著阿福，即使生活得如此辛苦，他仍不吝把自己擁有的一切和他人分享。阿福記得收受過的幫助，而他不只回報這些好意，甚至將這份愛傳下去，幫忙和他一樣困苦的人。
我不禁想，如果這個社會有更多人能像阿福一樣，將善意分享給身邊的人，就算人生很難，也不會感到那麼孤單了吧！
我決定找鄉公所承辦人一起幫忙，請他下次見到阿福時，協助阿福和社工取得聯繫。同時，我交給阿福一張A4紙，上面寫著「給壯圍鄉公所社會課承辦人x小姐：個案xxx，8x歲、無家人、居廢墟、貧困，亟需協助，請幫忙聯繫xx社福中心社工）」。我也在最後一行，寫下社福中心社工的聯絡電話。
我再三叮囑阿福，要將這張紙收好，等下次去公所領物資時，把它交給承辦人。我也打電話給社福中心，請社福中心接到公所電話後，要記得和個案約時間見面、訪視。
如果我得是阿福和其他矯正機關弱勢收容人的第一位社工，那麼至少我不要成為他們人生中最後一位社工。
我無法確定阿福出監後，是否會順利和社福中心取得聯繫，並獲得所需的協助。但我希望，即使生活困窘、仍總是關愛身邊人們的阿福，有天也能被社會溫柔以待。
