阿公眼睛貼著紗布，臉上其他部分，露出又青又紫的腫塊。左手打著石膏，用綠布三角巾掛在脖子上固定；右手挫傷、瘀青滿布。
中風後身體半邊無力的阿公說，前幾天要自己搭火車去看醫生時，在月台上不小心摔跤。這已經不是他第一次跌得鼻青臉腫。他的妻子雖然行動能力良好，但不識字，口說表達也有些吃力。
兩老無法工作，微薄的老人補助大部分都拿去支付房租，平時連吃飯都成問題，跌倒受傷的手術費用更是讓他們不知道如何是好。
知道這個消息後，朋友擔心地找我去阿公阿嬤的租屋處探訪，想說或許我可以幫忙申請一些補助，幫忙老人家度過眼前困難。
我們到老人家門口後，因門鎖電動開關壞了，阿公阿嬤特地下樓為我們開門，熱情地邀我們到家裡坐坐，「不用脫鞋，直接進來就好。」
被當成賭場的「家」
走入屋內，一張偌大的麻將桌擺在客廳。旁邊沙發上一位阿姨垂著頭坐著，沒怎麼搭理我們。「她是大女兒的朋友。」阿嬤簡單介紹了一下，就開始說起家裡的情況。
阿公阿嬤有四個小孩。老大嗜賭、育有一名患有小兒麻痺的孩子；老二失聯，已十多年沒有連絡；老三和老四則在監服刑。
老三入監服刑期間，他的老婆結交一位毒品成癮的男友。某天老婆出門買東西時，男友抽ㄎㄧㄤ神智不清、性侵年僅十四歲的女兒，讓她懷孕了。最後小孩生下來，交給社會局安排出養。
老大則長年有賭博習慣，老人為了幫她償還龐大賭債，多年前將貸款買的房子變賣。現在的租屋處，成為大女兒「朋友們」來打牌的地方。聽著房間裡傳來的麻將聲，我想，沙發上的阿姨應該就是負責把風的人吧！
但是，要是被警察抓、阿公阿嬤因觸犯賭博罪入監怎麼辦？「為什麼要讓一群陌生人來你家裡打牌呢？」我不解地問。
阿嬤說，這些人來打牌，偶爾會給他們幾百元作為「場地費」。老人平時的收入僅仰賴每人每月七千多塊的老人補助，兩人的補助用來付一萬五千元的房租後，已經所剩無幾，但還須要支付飯錢、醫藥費、水電費等日常雜支，這些「場地費」聊勝於無。
「而且，有時他們叫外送吃飯也會分我們一些。」阿嬤補充。而我看向旁邊茶桌，上面放著已經冷掉的蛋花湯和炒飯。
關卡一：能開案嗎？
看著眼前窘迫的情景，我決定先協助老人們當下的困難。於是，我陪著老人徒步走到區公所和社福中心，想要申請福利服務。
頂著夏日難耐的炙熱陽光，以及阿公因行動不便而蹣跚的步伐，原本十分鐘的路程，硬生生拉長成半小時的遙途。好不容易抵達行政大樓，我帶著老人們坐電梯直奔社福中心找值班社工，簡要說明我稍早家訪會談了解到的案家狀況，並進行家系圖整理、需求評估、說明我擬定的短期及長期處遇計畫，避免老人們要一再面對專業者的重複提問，也在老人有限體力下節省時間。
社福中心社工聽完後，也同意我所擬定的短期及長期處遇計畫——申請急難救助、租屋補助、取得低收身分。然而，卻拒絕開案服務。
「社會安全網」為何失靈？當然，社工長期肩負的高案量、高壓力、低薪可以說是原因之一。雖然我了解背後可能的原因，但是當兩個弱勢老人就在眼前，我還是感受到一股深沉的無力感。
關卡二：千奇百怪的潛規則
我摸摸鼻子，帶著阿公阿嬤離開，轉往區公所。我向櫃台承辦人說明目前的狀況：阿公因意外跌倒受傷，醫師評估需進行開刀治療，但因為經濟困窘，付不出足夠的醫療費用，所以希望申請區公所的急難救助。
承辦人問，「你有醫藥費收據嗎？要有收據才可以申請。」
「請問欠費證明可以嗎？」如果先開刀、再拿手術費帳單來核實申請補助呢？我嘗試找出解決方法。
承辦人堅決地說，「不行，欠費證明不是收據，不能核銷。」
但是阿公就是因為付不出錢，才無法開刀，怎麼會有收據呢？如果今天阿公可以自己繳清醫藥費，怎麼還得來這裡申請急難救助，哀求國家的幫助呢？
我常陪服務對象跑不同地區的區公所申請急難救助，知道申請規則裡並沒有這些不合宜的規定；但是各地承辦人都有自己的潛規則，以確保行政流程順暢簡快。而弱勢者就在這一道道關卡中，被拒斥在外，無從獲得協助。
我努力思索，分析老人遭遇的困境還可以向哪些單位尋求協助、有哪些資源可以運用。
於是，我決定到醫院借四腳拐杖，減少阿公因雙腳無力屢屢跌倒的風險。我知道，任何一次閃失，對於年邁的身軀都是折騰。
抵達醫院後，我很快就和服務台借到拐杖，阿公可以使用三個月，最長借期為半年。雖然不是長久之計，至少暫時緩解了燃眉之急。
但還沒高興太久，真正的挑戰隨之而來。
怕被罵，不敢在醫院久留
在前往醫院的計程車上，阿嬤開始呼吸急促、難以換氣，全身冒冷汗。我問她有沒有相關病史，阿嬤一下說是腦鈣化、一下說是腦瘤，又改口說是氣喘。
我趕緊問阿嬤之前有沒有去看過醫生，阿嬤說有，我接著問醫生有沒有開藥給她，她卻說沒有。
奇怪，醫生怎麼會沒開藥，連支氣管擴張劑都沒有嗎？我繼續追問：「阿嬤，你在哪家醫院看的醫生？看哪一科？」
「我們兩個老人家都給一個腦科（神經外科）陳醫生看的，看了十幾年了。」阿嬤回答。細問才知道，很久以前阿公中風時，就是給這個醫師治療，並開立身心障礙證明的，所以老人們十分信任這位醫生，以至於從高血壓、糖尿病到疑似氣喘症狀，全仰賴同一位神經外科醫生看診。不難想像對於不識字、低社經地位的阿公阿嬤來說，為何會做出這樣的決定。
看著換氣困難的阿嬤，我和朋友帶她直奔醫院櫃台掛號，胸腔內科的醫生說這不是氣喘，但症狀嚴重，建議阿嬤趕快去急診。於是我們將阿嬤送到急診，經過重重檢查與數小時的等待，醫師懷疑可能是肺部血栓，建議留院觀察一天。
但是，阿嬤一聽醫生說要繼續留在醫院，便著急地說，「不行，我大女兒很兇、會罵我，我要趕快回家了。」
看著阿嬤焦急的神情，我主動提出幫忙打電話，向阿嬤的大女兒說明她現在的身體狀況。結果，我剛從阿嬤手中接過電話，電話那頭劈頭就罵：「你們都沒問過我，就把我爸媽帶去醫院。」，背景還夾雜著打麻將的刷刷聲。
我簡單說明自己的社工身份，接著解釋，「我們原本要帶你爸媽去申請補助，但路上媽媽身體不舒服，就送她來醫院了。媽媽現在在醫院急診室，請問你方便過來嗎？」
在一旁的阿公搖著頭說，「大女兒連我在月台摔到骨折時，都沒來醫院探望我。」
果然，大女兒說現在沒空，便匆匆把電話掛上。阿嬤怕大女兒生氣，堅持要回家。
在急診室門口，我將藥袋逐一寫上大大的數字「3」和「1」，讓老花和不識字的阿嬤，可以分辦三餐飯後和睡前吃的藥物。接著將剛買好熱騰騰的便當交到他們手上，再三囑咐，「如果到家後，阿嬤覺得喘不過氣、無法呼吸，請記得一定要馬上叫救護車噢！」。即使千萬個不放心，也得尊重阿嬤的意願，將他兩位老人家送回家，那個被當作賭場的「家」。
生活太苦，還不如去坐牢？
我們從社福中心、區公所到醫院，沒有申請到急難救助、沒有獲得開刀治療費用、沒有申請到低收入戶身分、沒有租屋補助，也沒有讓阿嬤的疾病獲得更好的治療。
為了獲得繼續活下去的資源，從炙熱難耐的白日，到漆黑微涼的夜晚，虛耗折騰一天下來，申請到的僅是暫時租借三個月的一根拐杖。
我將這個故事分享在臉書後，收到臉友留言回應：「如果老人們因賭博罪去坐牢，是否反而為更好的結果？」
我聽了一身寒毛直豎，頭皮發麻。
將那些社會容不下、承接不了的，趕落至監獄，並告訴弱勢者「這不是懲罰，是為了給你更好的照顧」；而非想辦法改善弱勢者困窘的生活環境，讓他們跟我們生活在同個社區、作為彼此的鄰居、跟大家擁有一樣的生活。
曾幾何時，弱勢者在這個社會竟無一安身立命之處，囚牢竟僅為獲得應該有的照顧和權利。聽來諷刺，卻是我在監獄裡看到很多人的真實寫照。
