76歲的寶琳.歐森（Pauline Olsen）和女兒多蒂(Dorthe）聽到鄰居的狗叫聲，出來站在山坡小屋門口迎接我們。小木屋在格陵蘭首都努克的鬧區外，不再有大樓，而是遠望可見大海的社區。彩色的木屋散落在開滿小黃花的山坡上 ，木梯沿著草坡而上；遠方海面上，一塊孤獨的海冰在太陽下閃耀。
她是這場 kaffemik 的主人。格陵蘭人常在節慶、生日、畢業典禮，有好事發生時就辦場kaffemik，邀好朋友、家人喝咖啡、吃自製的點心。今天是為我們舉辦的kaffemik。格陵蘭的Kaffemik就是「via coffee」的意思，藉著咖啡，讓我們連絡感情吧。
滿桌都是她自製的點心：蘋果派、布朗尼、餅乾、dream cake，竟然還有一大盤鳳梨派——來自熱帶的水果，所費不貲吧？寶琳奶奶說她兩天前就開始烘焙，等著招待我們。
多蒂說，咖啡豆是特別為格陵蘭最純淨的冰山水而烘焙的。可惜，我烏龜吃大麥，不辨貴賤。
寶琳是知名的兒歌創作者。為我們唱了兒時父親為她唱的兒歌，「是為我唱的！」她說了好幾次。又唱了一首教小孩數數兒的的歌，她說大意是，獵人開了一槍，就有十隻鳥兒掉下來，一二三四五六七八九十；再開一槍，十隻馴鹿倒下、接著是十隻麝香牛倒下。
格陵蘭語的數字聽來十分複雜，每個數字都有許多音節。不免同情起小朋友：上起數學課一定很辛苦吧？九九乘法要怎麼背啊？
格陵蘭的文字有超級多的Q字，發音部位在喉嚨後面。當過小學老師的寶琳糾正我「不下十次」，終於放棄：「好吧。」
她是自得其樂的老人家。她畫畫、寫歌、縫紉、烘焙。她有兩個大冰櫃，開心地展示「阿嬤的冰箱」裡囤積過冬的食物：抓出兩條大鮭魚、海豹肉、一袋鯨魚肉，「這個很讚！」八月一日開始的狩獵季，她就會有新鮮的麝香牛肉可吃了。
她接待過各國的旅人到家裡辦kaffemit。美、加、法、英、丹麥等等。女兒笑她跟法國人吵架，她說因為法國女人說「你們都用棍棒打小海豹！那才不是我們，是加拿大和挪威的白人！」
White people？我有點驚訝。她和多蒂看來也很白啊。她說，不，我們是nature people（自然人）；「你看我們的長相，和你們一樣，亞洲人是我們的表親！」她指著牆上兒子、孫子的照片說，我們和你們有一樣的眼睛。
她不喜歡「西方人」，那些自以為代表世界文明的白人。尤其是丹麥人，殖民格陵蘭，至今因紐特人對丹麥愛恨交加。財務上依賴丹麥、但當年丹麥強迫同化、送孩子脫離母親，到丹麥重新教育、切斷因紐特文化的「實驗兒童」歷史，仍是社會傷痕。
她說，她不喜歡努克近年的變化。房子變成公寓，她從小住的房子周圍來了許多外來者，「我被丹麥人包圍了，我不喜歡，No good！」
丹麥有累進稅率，會高達百分之六、七十，不少丹麥人因此移居格陵蘭，因為這裡就是固定稅率，42%，不論貧富。
她說她的長子在廿歲那年自殺了，那是1985年的事了，她當然心碎 ，「但我現在可以談這件事了，畢竟那是他的選擇，人生要如此終結。」為何自殺？她用格陵蘭語說了個字，廿歲的翻譯Abia解釋「Low self-esteem」。
後來，才知道Abia摯愛的哥哥也在四年前自殺。自殺是格陵蘭年輕人死亡最可怕的凶手。但心理諮商專家奇缺。他說哥哥死後，他等了五個月。九月他就要前往丹麥歐胡斯大學念商業、副修心理，因為他認為這些是重建格陵蘭尊嚴最需要的。
格陵蘭有世界最高的自殺率，原因複雜。除了極圈國家常見的寒冬憂鬱之外，還有社會因素：貧窮、酗酒、失業。對寶琳這一代的人來說，這是被殖民者的悲哀。
嗯，這場咖啡聚會其實是充滿笑聲的。寶琳奶奶非常有趣，她跟著音樂起舞，隨手拿起牆上的皮鼓敲擊，鼓面和木框敲出變化的節奏。鼓面是什麼皮做的？我問。
「是北極熊的胃。」很驚人的答案。殆有年矣的器官，已成薄薄白色的膜，撐在木框上。她說是在極北的圖靈美國空軍基地附近買到的。去年她七十五歲生日時，孫子還用鼓表演了一段歌唱為她祝壽。
「你見過北極熊嗎？」有人問。
「有啊，只見過一次——在哥本哈根動物園！」她和我們一起哈哈大笑。
對嘛，別再以為北極人都見過北極熊了。別再相信沒有根據的傳說了！
