「把你的心、我的心串一串，串一株幸運草、串一個同心圓，讓所有期待未來的呼喚，趁青春做個伴...」九○年代初期台灣「小虎隊」的歌聲，在大陸湖北省遠安縣銀子村山上的廢校學校裡播送，幾個大學生正帶領二十幾個農村「留守兒」唱遊。
留守兒是指父母外出打工，被留在家鄉跟爺爺奶奶住或寄宿在親戚家中、長期與父母分隔兩地生活的孩子。根據大陸婦聯會與北京人民大學的調查推估，大陸農村留守兒童人數已逾六千萬人，占農村兒童37.7%、全國兒童21.88%，平均五個大陸學童中就有一個是留守兒，甚至有近4%是獨居的留守兒。
台灣稱這樣的孩子「隔代教養」，大陸的「留守兒」更嚴重，他們和父母就像牛郎織女般，常一年只能見上一次面，甚至有近一千萬個留守兒，即使春節也無法和父母團聚。
父母不在身邊，留守兒童的學業缺乏指導，不僅教育輸在起跑線上，人身安全也成為社會問題。今年6月貴州發生四名留守兒自家喝農藥中毒身亡，四兄妹年齡最大十三歲，最小才五歲，父母長期在外打工，留下他們在家自炊自食，死前吃的父親去年種的玉米，還留下一些沒燒完的作業本殘片。
湖北陽光家園…滋養寂寞身心
相對於其他省份留守兒的悲歌，湖北省有「陽光家園」幫忙守護留守兒暑假期間的安全空窗期，而「陽光家園」的發源地在遠安縣。
遠安縣建城史有二千年，是黃帝妻子嫘祖的故里、楚文化發祥地之一，近年因大陸知名導演張藝謀拍攝《山楂樹之戀》，打開了知名度，如今以生態旅遊著名，但它也是湖北省唯一不對外國人開放的縣城，因為這裡有神祕的軍事基地。
今年夏天，首次有來自台灣的媒體深入遠安縣採訪大陸偏鄉教育。聯合報系記者從武漢搭兩個半小時高鐵到宜昌，再搭一個多小時間接駁車才抵達這個古老又神祕的縣城。
進入縣城的聯外道路是筆直寬闊的六線道，也是運送軍事設施的國防道路，因為聯外道路交通便利，縣城的青壯人口紛紛到外地謀生，剩下老人和兒童守護家園。
近年農村人口凋零，銀子村小學幾年前已經廢校，山上的孩子送到山下縣城的學校住宿讀書，廢棄的小學教室一棟變成食用菌合作社的辦公室，另一棟當作社區活動中心，暑假到了就開辦「陽光家園」，找大學生來「支教」──類似台灣的課輔班加夏令營，一年只見到爸媽一兩次的農村孩子，將親情的渴望投射在大學生身上，像無尾熊般地抱著。
電視機…保母兼家教
六歲的路劍鋒翻著從村辦公室書架上借來的旅遊畫冊，竟念得出字來。問他誰教的，他說，「從電視上學的」；爸媽到城裡工作，爺爺奶奶下田去忙，電視機往往成為農村留守兒的保母兼家教，這是大多數農村留守兒的寫照。
讀小學四年級熊安莉抱著語文、數學、英語三大本暑假作業，請華中師範大學的大姊姊指導功課，除了練習題、算數題，還要寫英文作文。熊安莉今年十歲，住在這個外國人止步的偏鄉小鎮，她從未看過外國人，英文課卻是她最喜歡上的課，問她長大想做什麼，她毫不猶豫地說「翻譯」。
大學生到偏鄉「支教」，一待就是個把月，沒有周休二日，因為偏鄉孩子捨不得放假。遠安縣現有廿三個陽光家園，照顧上千名留守兒。華中師範大學周姓大學生說，「當志願者服務，是責任，也是榮譽」，抱持著像他這樣信念的大學生，在大陸各地像星星之火，點燃農村留守兒未來的希望。
本文由聯合報系授權轉載