老師之於學生，一直都像是一道沒有答案的問題，在成為真正的老師之前，你永遠也不會預料自己會成為什麼樣的老師，以及你會帶給學生的是什麼，直到我遇到了他，讓我在與自己的問題對話裡從中得到解答。
2016年的冬天，在因緣際會下，我加入了志工組織所舉辦的一個活動，即將以一位老師的身分，給當地的孩子們帶來課程。雖然地點非台灣的學校，是中國大陸雲南省的一所小學，專門收家庭有狀況的孩子們，就時間而言也不是長期的支教，但如果用地緣的角度去看待，這所學校的確是處於窮山僻壤，少了城市的喧囂，附近只有幾間民宅。在這裡，我除了給予學生們知識以外，也觀察每位學生的特質，而這篇故事的主旨，是其中一位15歲的國三生，因為要陪伴他哥哥的關係，一同在我們服務的學校短暫停留，而這次怎麼也沒想到，我卻付出了好多好多心力在他身上。
際遇開始的當初，是打掃時間時他邀請我去看學校剛出生的小狗，他很喜歡貓，也很喜歡狗，看他對待小生命的眼神，冷靜之中伴著無盡的溫柔。爾後，我們在三樓的高台處聊天，他那吞吐中勉強吐露的字句，以及那笑容底下的害羞神情，跟他整個人的形象太不搭了，但是這個樣子的他，卻跟15歲時的我一模一樣。
我曾告訴他，「我不希望你會記得我這個人多少，但是我想要在你離開之前給你一些能夠帶得走的東西，就是克服害怕的勇氣。」
在後面兩天，我與他分享我是如何克服以前那個害羞的我，並且讓他以我為練習對象。他其實是一個很多才多藝，也有很多故事的人，只是不擅於主動表達他自己，更別提上台分享了，我還記得剛開始叫他用五句話介紹自己，好像要他的命一樣，但是在第二天晚上，我們花了快三個小時分享彼此平板和手機所有的照片，從NBA、偶像、喜歡的歌，到各自的生活周遭環境，什麼都聊，就連他們班上有幾對班對，我們系上有幾對班對，這種小事都分享。他當時跟我說自己本來很不想來，但我們來到的第二天，他開始改變了自己的想法，從那之後，我開始更有自信，我相信在我的幫助之下絕對可以讓他改變。
我給他的課程到了一半，無心問了他一句「你以後想要做什麼？」他的回答卻是以「不知道」作為帶過，就因為這一句不知道，我花了一個晚上思考，真正應該帶給他的是什麼？所以在這之後，我帶著他一起尋找他的目標。「就算現在沒有答案也沒關係，你可以想想看現在的你最喜歡做什麼事情，其實找到一個前進的動力沒有那麼困難，只是一直沒有去想而已。」他很喜歡打籃球，而且是到了狂熱的程度，我記得互相分享的那天，他可以跟我說好幾個球星的名字，或是給我看他最喜歡的得分片段。我幫助他找到了他暫時的目標，就是讓自己變得更強，喜愛自己喜歡的東西，某一天，他告訴我他想成為運動員。
「你好，我叫某某某，我的夢想是，成為一名運動員。」
「我叫某某某，我的願望是，我希望你能夠完成你的目標，你一定要加油。」
我發現我的願望，如此卑微、如此瑟縮，卻完完全全地為他人付出，我從來沒想到想要幫助一個人的能量能夠達到這樣的程度，很不像平時的我，我從來不跟他說「我會想你的」、「你不可以忘記我喔」如此情感層面的對話，但是我所有的作為，都只是為他好，因為我相信他值得成為一位更厲害的人。
後面幾天，他改變了好多，已經完全不是第一天看見的他，就連在台上的羞澀感也沒這麼明顯，我不敢說全都是我的功勞，但我還是很開心他能有如此的轉變。在第五天的時候，我們用各種遊戲決勝負，舉凡烏龜烏龜翹、黑白猜、壓拇指等，當然還有我們兩個都喜愛的撕名牌遊戲，每輸一個遊戲就做十個俯臥撐，但怎麼也沒想到，當天的我運氣有夠差，他只做了二十個，但我輸到做了五、六十個。從遊戲之中，我看見了相較於往常不同的笑容，非常帥氣，因為他非常投入在其中，在遊戲的最後，我自己決定給他一個目標，「在往後的三年半，用籃球單挑一百個人，而我，要成為你第一個對手。」說起來真諷刺，對於我這個好幾年沒打籃球的門外漢，跟小學就開始天天接觸的他單挑，我確實自不量力，但是我感覺得到，他給我的力量，讓我也有勇氣面對我最害怕的東西，就是「籃球」。
至今仍讓我無法忘懷的第六天，我決定跟他用籃球單挑，好勝心爆棚的我從沒這麼認真打籃球，為了救球還從場中跌倒飛出場外，當然，我最後還是輸給了他，我整個人躺在地上不停喘氣，雲南寒冷卻乾燥的天氣讓我更加難受，當他用雙手拉起虛弱的我時，我用孱弱的呼吸跟他說：「你一定要加油」。當天晚上，是結束前一天的營火晚會，我一如往常地做我份內的攝影工作，沒有跟他多交談，但是在晚會結束之後，我發現他在營火處急忙地找人，我沒有多想，本來覺得應該是找另一位姊姊，結果他在人群中找到了我，就馬上過來抱住了我，這意義深遠的擁抱，沒有過多的甜膩，也沒有任何的不捨，卻仿佛在向我傾訴至今以來的感謝。
也因為這個擁抱，後面兩天每跟他單獨講一次話，他哭了我也哭，我哭了他也哭，我原本以為我可以全身而退，但是到現在才察覺到我已經為他付出了這麼多，而且到了無法自拔的地步。閉幕式那天，我用盡全力，把那天我對著金沙江喊的願望用隱晦的方式喊給全校人聽，包括他，他整個人從頭哭到尾，我抱著他的時候，他完全控制不住哭出聲音，讓我也無法再抑制自己。同時，當天我花了半天的時間，寫了近兩千字的一封信，開頭卻是希望他離開後忘記我，連自己也覺得殘忍，仿佛劍刃底下的無可奈何，但我也只是希望他別顧慮我，好好做自己想做的事。最後，我最寶貴的帽子送給了他，因為它代表了我，會繼續幫助他前行，往自己追求的目標邁進。至今我還無法忘懷，送出帽子的同時，代表我的任務已經完成，而我整個人在學校一隅，控制不了自己的眼淚放聲大哭。
最後一天離開的早上，我跟他約了時間跟他講最後一點話，當天我已經無法感受早餐任何的口感，或是水流的冰冷。又回到了第一次聊天的三樓高台處，但這次結束後卻是永不見面，當下，我全身都在顫抖，還是講出了心中所有的話，我發現他不發一語，甚至不敢面對我，卻親眼看到他的眼淚從眼角流出，我用我的雙手替他擦拭眼淚，緊緊抱住了他，再一次用盡我全身的力量，「你一定要加油」。從頭到尾，七天以來，沒有任何情感層面的字句，卻早已悄悄進駐彼此的生命，相互影響、相互改變，以及相互不捨。
在出發之前，我原本希望在這一趟旅程中，去尋找我之所以想成為老師的意義，以及能夠有機會用我的生命去影響生命，我感覺我達到這個目標了，卻沒想到帶給我的影響會這麼大。對於我來說，我不奢求學生們在求學階段能因為我有多大突破，但只要是因為我的一句話、或是一個舉動，在人生中有些微的改變成長，我想，這就是我的教師之路。
離別前，我送給他我寶貴的帽子，而他送給我別具意義的108顆念珠，代表著我們兩人之間真摯的情誼。
本文由聯合報系授權轉載