林書寧的朋友都叫她「大書」，這也成了她在花蓮創業的招牌：「大書工作室」。這是間「舊衣改新衣」的裁縫鋪子。在她手中，不再穿的衣服，拆了再拼接，成了用記憶編出的作品。每一方寸，都有故事──由舊衣中挑出合拍的布塊拼成落地窗簾，是斗室裡最美的立面，也是主人用來提醒自己別再亂買的大型提示；過世父親的舊衣，拼縫成工作圍裙，伴著接下父親棒子的女兒夫妻延續家業。
曾在服裝業工作的大書說，我們生活中所接觸的物件有百分之八十都由布製品組成，製造過程耗費了大量資源，但生命周期超短，一下子就褪流行；塞滿衣櫃後，最終成垃圾。如今成為「改舊成新」的裁縫師，大書說，也是對過去的反省。
林書寧是服裝設計科系畢業，曾在服裝公司工作，厭煩了不斷推陳出新的商業模式，十多年前從台北離職，回到家鄉高雄，待過咖啡館與書店。有次到花蓮打工度假，就愛上了。但如果要留在花蓮，總得有工作可以維生，所以她拾回最擅長的服裝設計專業，成立了「大書工作室」，一家提供客製化的舊衣重製的小店。
循環經濟的日常實驗
在花蓮市區的大書工作室牆上掛了她的各式作品，都是以舊衣拼接碎布製成的面紙袋、便當袋、杯墊。「好的設計，是可以再次循環使用。」大書說，她到花蓮後，物慾很低，不像上班時得靠逛百貨公司血拚紓壓；生活物件也常是以物易物而來。工作室裡的工作桌、桌椅都是朋友用不著後送她的，所以每張長得不太一樣。名片設計是她用布作品和設計師朋友交換來的。大書在日常中實驗永續的各種可能。
林書寧說，原本她還顧店，後來發現不會有過路客，就乾脆閉門，成立臉書專頁，採預約制，她得了大自由。甚至客人不用遠道而來，網路溝通就行。大書有了許多不曾謀面的忠實顧客。大書工作室已邁入第六年。
在這個當季新衣，網路下單、隔日到貨的時代，這樣的商業模式，真的可以嗎？林書寧說，第一、二年比較慘澹經營，但加上作品在其他店寄賣，還可以平衡。如今客源穩定，也接各式活動的大型拼布作品，還為自學的孩子開設縫紝創作班，有趣且有成就感。「現在最想幫一輩子沒拿過針線的歐里桑們，開個男性女紅工作坊！」
有自律 才有自由
她在臉書粉絲頁「大書studio」記錄每件作品的故事。有次她徵求大家用不到的舊衣，竟海嘯似地收到共計超過兩百件。大書將衣服清洗、拆解、分類後，發現多數衣服都含了過多的化纖材質。大書堅持只改由棉、麻、丹寧等天然材質的舊衣，拒絕化纖，因為雨衣似的料子「穿了也不會舒服」。
林書寧說，她最想做的事是幫大家整理衣櫃，把那些已經不能穿卻又捨不得丟的物件，加以改造，讓人能繼續使用。
每件改造作品，都是故事
「都是對物件有情感的人才會來找我，每個改造背後都是有故事的。」因為如果用金錢衡量，改舊不如買新划算。
大書的手機相簿及臉書，有著各種改裝前後的對比圖。大書在做的事情，像極了繪本《家傳被》，故事描述一條顏色鮮艷混搭的被子，這條被子並不普通，它是集結主角家中成員的舊物所拼湊而成：媽媽的頭巾、爸爸的襯衫、阿姨穿過的睡衣和圍裙等，富含深刻記憶的舊物被精心縫製成一床被子，從母親的手裡傳遞給女兒，再傳給女兒的孩子，於是有了溫度、回憶也將永不被丟棄。
大書縫補的是現代版傳家被。有女孩在父親過世後，與老公回花蓮老家，準備接手父親的大理石工廠，女孩抱著父親的一箱衣服來找大書，儘管衣服上有汙漬，女孩仍希望大書能將爸爸的衣服，製成她與先生的工作圍裙。大書把將近20件的舊衣服，做成兩件圍裙，讓女孩與先生在工作時，覺得爸爸還在身旁。
準備結婚的女兒，拿著媽媽當年結婚的旗袍，請大書修改成自己可以穿的版型。媽媽捨不得丟棄兒子上幼兒園大班時的運動衣，找大書想辦法。大書把運動衣改成鞋袋與小包包，讓小男孩能繼續帶著上學。
曾有未曾謀面的客戶，寄放一箱的舊衣給大書，不急著要大書修改，就先放著，信任大書的修改決定。一名快30歲的男性還穿著18歲時的夾克，袖口、領口都磨損、變色，但他不願棄。男孩問大書：「還有救嗎？」林書寧明白他對舊夾克的依戀，她找了相似色塊的布料，縫綴在破損處，成了一件新的外套。
修補舊衣也可以很創新。大書幫上小二的小女孩，把夢想中的衣服，用舊布拼接出來。也把客戶子女的畫、過世的狗，拼在圍裙上。 潑到漂白水而毀容的襯衫，大書以手工刺繡，用三種顏色的絲線一針針蓋在變色處。她說：「手繡很療癒。」
捲動大書的臉書，就像看一幕幕家族圖文故事。「孩時記憶的紗布巾材質，是母親為新生兒準備的第一件上衣；這款交叉衣服款式是醫院提供的病人服。客人為即將出院的母親訂做一套紗布巾交叉式布袍。客人說，媽媽已經無法好好享受美食及旅行了，就讓她穿得舒服一點，母親辛苦一輩子，都捨不得對自己好。」
林書寧說，每次聽完故事，就像參與了家族情感的補綴，衣服該怎麼做，也就自然成形。
有意識地生活
她說，近日整理工作室筆記時，發現多年前記下的話，就是大書工作室無形的指引：「好的設計是可以再次循環使用的設計。」大書以此自許，在這個物質過剩的時代，人們在「消費─丟棄─再消費」的牢籠中迷失了方向，大量物品尚未發揮作用已淪為垃圾。
本文由聯合報系授權轉載
