在田裡：停灌節水先稻田、農民望天苦無言
「沒水了。」最先感受到這件事的，是出門巡田水的福伯。
比工廠限水早兩個月，比住宅限水還要早四個月，在都市人還在準備過聖誕節的2020年12月，農委會就宣布因降雨不足，嘉南平原等上萬公頃的一期稻作要提前宣布停止灌溉。
農水署解釋，由於水情不佳，若未提前做出停灌決策，等到隔年2月灌溉到一半，適逢水稻大量需水的抽穗期，農民恐怕無水可用，反而會毫無收穫損失慘重，因此要提前停灌，讓農民無須投入插秧耕作成本。
農委會也提出歷年最佳的停灌補償措施，彌補農民停灌的損失。當然，只有停止灌溉的區域可以申請停灌補償，而沒有停止灌溉，或不屬於灌區的農田就沒有辦法申請。例如雲林地區的農田，農委會推測，應可透過分區輪灌來「勉強」度過一期稻作。
福伯將近一甲的農地，就位在雲林麥寮濁水溪畔，不屬於公告停灌的範圍，卻有許多農民自主停灌了。往年此時已到準備春耕的時節，如今卻好幾塊農地還光禿禿的，福伯和當地許多農民一樣，不知道該種或不該種，不種又沒辦法賺食，種了卻可能會缺水而欠收。
黃土乾裂如同福伯手上的掌紋，他種作將近一甲子的手掌上，有著一畝畝的農田，手心緊握的紋理是地下水脈的阡陌縱橫。如今面臨乾涸危機，每個農民的手中都沒有把握。
福伯說，就算分區供水，麥寮位在「風頭水尾」，水恐怕在上游就被吸乾，沒辦法流到下游的田中，因此他今年水稻只種一半，另一半打算改種麥仔。跟種稻相比，種麥不需要灌溉這麼多水，就算土地貧瘠一點也能種植。
「風頭水尾」指的是西部沿海地區，是海邊掀海風的頭，是河流往西出海的尾。麥寮古名「麥仔寮」早年便是以盛產大麥與小麥而得名；如今面對旱災風雨不來，農民重拾麥仔，希望能度過這個乾旱的歹年冬。
原應插滿稻穗的水田如今是一片荒漠。問福伯會不會覺得農業被犧牲？他卻說，做田本來就是看天吃飯，「老天不下雨，要認分，沒辦法怪誰。」本地農民早已不是第一次經歷缺水，每年枯水期都得要擔心沒水，許多農民花了積蓄鑿了水井，卻抽不到地下水，因為整條河都已在瀕死邊緣。
在溪口：河口斷流成荒漠，溪魚暴斃非人禍？
「一條瀕死的河流。」不是抽象比喻，是眼前的真實景象。
台灣中南部地區乾濕季節分明，在春夏多雨時節，濁水溪像是一條生命力旺盛的巨龍，不斷壯大身軀，浩浩蕩蕩直奔大海，而到了秋冬少雨的旱季，濁水溪則會很快地就身形消瘦，從一條龍縮成了一條蚯蚓，蚯蚓還會斷成一節一節，奄奄一息。
走在河川斷流處，會看到河裏浮出許多魚，牠們在水面上張大嘴巴大口大口的呼吸，水中的溶氧量不足，這些魚群幾乎窒息，只能生死拚搏爭搶最後一口氧氣。有些魚被擠出了河水，乾死在河床上，幾個小時之後，這些魚群最後會通通暴斃。滿布魚屍的河川，怵目驚心，整條河瀰漫著腐爛的氣息。
水利署說，旱季河川斷流就會發生魚群死亡，屬天然現象。
把自然的河川用水泥填起來，用閘門把河流截斷，水流量被人類把持，旱季時把水都留在水庫裡。人類為了珍惜的水資源，魚，只好就「天然」死了，跟農田、跟河川一樣。
越過了魚屍滿布的死谷，再往下游走，河水愈來愈少，最後成了荒漠，原本應被河水帶入海中的沙，全淤積在下游出海口的河段，風一吹便飛沙走石。堤防、民宅、汽車、大樹，所有停滯在附近的風景，都堆積厚厚的沙子，難怪被戲稱為「台灣沙哈拉」。
走在河口，人的身上也都黏滿了沙，張嘴就有滿口沙，河床裡別說水，連濕潤一點的泥地都不好找；好不容易找到了一池尚未乾涸的水窪，不僅又髒又濁，而且伸手一碰，才知那水被日光曬得溫熱，像是子宮裡的羊水一樣，卻再也無法養育萬物眾生。
環保團體批評，造成嚴重沙漠化的主因，是上游的集集攔河堰阻斷河水，導致整條濁水溪瀕臨死亡邊緣，造成農田在枯旱季無水可用，只為了供水給六輕離島工業區的石化業者使用，工業用乾了河川、排放空氣污染、造成碳排放，回過頭來加劇氣候變遷，導致乾旱又更加嚴重。多年來，環保團體一直呼籲政府應拆除集集攔河堰，把水還給河川、還給良田、還給自然。
然而，面對揚塵，水利署同樣是說，乾旱屬於自然現象，早在集集攔河堰興建前濁水溪就有揚塵問題，拆攔河堰也無法解決。他們說，有效解方是環保署會在河口設置灑水系統，當旱季刮風時灑水即可降低沙塵空汙。
在壩頂：斷河分水為六輕，濁水溪淤沙難清
濁水溪是台灣最長的河流，從3200公尺高的合歡山發源後，經過霧社水庫、武界壩、日月潭，最後流到最下游的集集攔河堰，這裡才是水真正被用掉的地方。集集攔河堰是濁水溪最下游的一道水壩，也是最後一座完工的水壩。
集集攔河堰2001年完工，是我國目前最大的攔河堰，也是取水量最大的水庫，比石門水庫與曾文水庫合計更大，每年引水量高達20億立方公尺，是整個南投用水量的三倍。但集集攔河堰幾乎沒有蓄水功能，有效容量不到日月潭的5%，它真正的功能不在蓄水，而在於「分水」，調節工業、民生、農業的用水。
當年政府耗資240億興建集集攔河堰，無疑是為了六輕離島工業區所興建，在攔河堰下游設置兩條連絡渠道，分別供水給彰化灌區、雲林灌區、公共用水，以及45公里長的專管送到六輕離島工業區的工業用水。依照中區水資源公告的統計資料，農業灌溉用水約占整體供水的九成，剩下一成才是民生用水及六輕用水，且民生用水更只有六輕用水的一半。
然而，沒有公告的是，在適逢乾旱的枯水期，最先失去水源的也是農民，而工業用水則是一年365天，穩定供應。經濟部部長王美花說，那不是一種犧牲，而是將有限的水資源利用最大化。農委會主委陳吉仲則說，會協調最好的補貼措施，保證農民生計不受影響。
人都顧不好，何況要去看顧一條河。水壩就成為一個人造的分水嶺，斬斷河流巨龍，才興建短短20年就讓這條有2萬年巨河面貌丕變，大壩之上大量淤積，大壩之下嚴重侵蝕，在濁水溪的上游和下游都出現了不同的問題。
