疫情進入緊張狀態，越來越常聽見患者在急診室等待看診或等病床時，因病情進展快速而過世。我在醫學中心看顧失智和高齡患者家庭，自然無法躲避這樣的壓力，好幾回接到家屬來電：「陳醫師，我爸爸因為肺炎喘，好不容易擠進急診室，可是，他們說病房很滿，沒有床可以住院。陳醫師你救救我爸爸，他失智症，在這個環境那麼差的急診室，他一亂起來，你知道的，我不能休息就算了，急診室還會因此大亂啊。」
我理解，我也很想幫忙，可是，沒有床就是沒有床，這是疫情下的現實。
疫情下缺床位 難讓慢性病人留院
我也常接到另一種電話：「陳醫師，我爸這次住院，沒有讓你照顧，是換李醫師啦。我跟你說，我覺得我爸爸的病還沒有完全好，李醫師就要我們出院。你去跟他說，我爸血壓要完全正常才可以出院，不然回家我又要送醫院了。」
我只能耐著性子解釋：「血壓是小事。你回家去，有事情問我們，我教你調血壓藥、觀察病況。我們把床留給需要的人好不好？你路過急診去看看，那麼多人需要床，調血壓可以回家去調。你和李醫師不熟，你才會覺得他不聽你的意思，其實他的做法就是依照規定。」
或許因為病人家屬和我熟悉、長期的醫病關係建立了信任感，比較聽得進我的勸告；也可能因為知道回家後還是可以隨時連絡到醫師，所以，家屬答應出院，安心的回家去了。
當然有時候我也遇到這樣的狀況。「陳醫師，我媽媽還不能出院，因為我家還沒有蓋好」、「陳醫師，我爸爸不能出院，因為我們回家不能照顧他」、「陳醫師，我家根本就還學不會照顧的技巧。你看，這個疫情下就是看護照顧，回家以後，我爸身上鼻胃管和尿管怎麼辦？我頭抱著燒啊。我看還是繼續住院，住到他變正常好了。你說怎麼好好一個人進來醫院，住著住著就變成臥床、需要這些管子？我們家屬沒有辦法啦！」
家屬也不是不能同理，於是囁嚅地說：「出院是可以啦，只是陳醫師，當我們有問題，一定要有一個窗口讓我們可以問問題、讓我們安心，好嗎?」
我懂了，家屬想要的也不過是在無助時有一個求助窗口。這個窗口要能夠知道他們家的狀況，並提供合宜的建議，串聯起相關需求的「橋梁」。說起來這個需求一直都有，只是疫情下讓這困境更被放大。
學習照顧技巧 應不分老少、性別與職業
其實在高齡少子化的社會，不論有沒有疫情，說真的，沒有多少長輩住院期間能有一位家屬提供24小時的陪伴，往往需要不同家人輪替，或者找看護來分攤照顧工作。因此我有以下建議：
1.建立線上群組
醫師每日即時解釋病情，但在病床邊聽醫師說明的照顧者是輪替的，資訊容易趨於片面和斷裂。所以，家屬需要找方法幫助所有照顧人力有連貫性的認知，了解病情走向及治療的應對策略，以及最終的出院目標。我通常建議家屬與看護要齊心協力，成立一個群組，正確接收醫師對病情的解釋。
2.住院期間多多向醫護請教
長輩生病住院後，往往變化頗大，導致家屬覺得，怎麼幾天不見，親人的病況就與過去大不相同。長輩和家屬突然要面對鼻胃管灌食和尿管清潔，要知道何時清尿袋等多重照顧問題；過去可能是老人家要自己吃藥，轉眼變成子女餵老人家吃藥，子女來不及做好心理準備、照顧壓力超出負荷是可以理解的。
照顧者手足無措，光血壓升高到哪一個基準，要減少服用哪種藥物，就讓人困惑不已。但這些都是可以學習的，趁著陪老人家住院的期間多觀察多問，趁機學習給藥和管路照顧，學會如何給長輩飲水和餵食，都是很重要的知識。當然現實狀況是，有多少家屬能一直跟在病床邊呢？因此大家盡可能在輪替時候學習，並有系統地分享照顧技巧，才是長久之計。
3.及早學習照顧技巧
人都會老，在還不需要跑醫院的時候提早思考照顧安排，是為高齡父母也是為自己做準備，避免有一日送醫院時措手不及。平時有空的話，我們可以去聽演講或者報名慢性病照護課程，了解如何照顧高血壓患者，或者類似的課程。
另一個可能是利用空閒時間去當高齡照護據點的志工，趁機學習照顧方法。不見得每個人都需要進入照顧單位，若身旁有需要被照顧的長輩，也許是鄰居或親戚的家中，只要交情許可，就可以自告奮勇提供適切的協助。在照顧者的家庭觀察如何換尿布、幫老人家移位、洗澡和換衣，這都能替自己的未來預作準備，也可以讓照顧者和長輩感覺不孤單，他們也能在分享經驗的過程中得到成就感。