「等我一下……呼呼……讓我喘一下……」張承騏氣喘吁吁地進入陽光復健中心，看他臉色發白，就知道他拚命地從一樓走到七樓，對一個全身超過半數燒燙傷的傷友，走樓梯也是復健的一部分。
「不過會不會太勉強？」「還……還好啦！」還沒喘夠的他使力地說，「一開始連爬一樓都不行呢！」
半年前，爬樓梯對20歲的張承騏來說，根本是「小菜一疊」。因為熱愛運動、勤上健身房，為一場場馬拉松預備；他也曾是學校的龍舟隊、拔河隊、田徑隊、籃球隊選手，簡直把普通高中當做體育學校，幸運地找到更符合志向的選擇，轉念餐飲學校。這個夏天，餐廳實習結束拿到畢業證書、申請提早入伍的他，每天除了一早去市場挑水果，自製、自售奶酪，就是跟朋友聚會、跑趴。充實每一天的生活並等待著當兵，同時籌劃退伍後的夢想：到台中法式餐廳實習兩年，茁壯自創的奶酪生意，再跟隨欣賞他的主廚到新加坡學習，未來回台開自己的餐廳、lounge bar。
跟朋友相約參加八仙樂園彩色派對的這一天，張承騏還打算結束後，親送兩批奶酪給客人。
「誰會想到？」
「我記得那個後來起火的燈。」
張承騏回想，舞池區空氣又糟又熱，被地上晃動的特效燈照到時「超熱」，只見噴粉後霧茫一片，瞬間熱氣翻騰、尖叫，發現失火拔腿往後跑。跑出來第一時間所遇到的香腸攤老闆，還不知道發生大事、忙著烤香腸，未理會要水淋傷處的張承騏。
「後來真的太痛了」，張承騏後來跟著工作人員指示到「漂漂河」泡水，一開始覺得自己應該是輕傷，在電話中跟媽媽回說沒事。直到後來被抬起才發現，「完了」，手、腳皮掉還帶血，東看西看才發現現場「真的很慘」，而他最好的朋友在意外四個月後去世。
因為意識清楚，張承騏一開始上不了救護車，跟著一群傷友上了大巴士前往汐止國泰醫院，後來才轉到台北國泰的加護病房。如今回想，當時的醫護救難人員不知道，一開始還能跑出來的是輕、中傷患者，更多重傷患者在其後已沒有大醫院可送，而那些會喊痛的，恐怕還沒有那些不痛的人嚴重，「因為燒到神經所以都沒感覺了」。
「一開始我只知道我媽他們不能進病房」，張承騏說，燒傷的前兩、三天還沒什麼感覺，後來換藥時痛得「一直罵髒話」，才知道前兩天都是大量嗎啡、止痛藥幫忙，自己住進了加護病房，全身有55％燒傷，其中7%是一度、其他是二、三度燒傷。一開始的醫師說「再不開刀右小腿得截肢」，不過因為沈沈地睡著，張承騏回憶當時害怕的感覺不多，只記得「護士姐姐還說馬上可以出院」，沒想到一住就是兩個月，其中一個半月在加護病房，而且每天都得要有安眠藥、鎮靜劑、止癢藥一起打，才能睡著，再痛醒、再睡著。
「還好」，張承騏一邊搔著小腿一邊說，最後右腿筋膜切開術大概16公分，加上補皮，「跟朋友比起來真的還好了」。不過疤痕增生、清創後的血液不循環，讓他們直到現在最大的敵人除了痛，還有「癢」。「所以傷友都不會太早睡的」，張承騏輕描淡寫地說，因為夜裡總是特別的癢。
本文由聯合報系授權轉載