簡苑玲有個漂亮臉蛋。這也是她在網路上留給我的第一印象。人如此膚淺，往往以表相識人，話語、個性、姿態等等認識，都排在外表之後。總之，因籌備「結痂日記」這案子，需要人脈牽線，我們早早在網路上打了照面，其大頭貼之美麗、話語的簡潔明亮，讓我錯以為她就是個熱心社工或志工，對八仙事件傷患的遭遇忿忿不平，於是相挺。
待案子底定，我被安排追蹤簡苑玲，才赫然發現，她並不僅是一個積極熱心的研究生，她就是那近五百名傷患中的其中一人──燒燙傷面積達75%，已從鬼門關走了一趟回來的見證者。原本的輕鬆、隨意的姿態，都被我收了起來，轉成了疑惑緊張，謹慎小心。我必須承認，其實自己並不知道該以什麼樣的態度、語言，來面對一個身心都受傷的人，並號稱「陪伴」他們走過這半年，書寫他們半年。
簡苑玲有十分堅強的意志。我在網路上閱讀她自受傷後至今半年的復原狀況與心情故事後，下了這個結論。人如此自大，常以為讀到了什麼，看到了什麼，就能對這個人做出判斷。但我確實被她離開加護病房後，撐著虛弱身體，透過兩根手指敲打鍵盤，寫下一則又一則文長又真誠的傷後日記所打動；她甚至不吝於展示被火烙下的紅腫不成形的身體，讓復健這事成了搞笑的趣味。她還寫下四千字長文，跟不了解他們的世人細訴那晚的情況；她捐出獎學金，探視、慰問還沒出院的八仙傷患。她不認命，也不認輸。我疑惑，像這樣明亮無懼的女孩，多任何一點文字詮釋或談論，彷彿都是種僭越，任何一段文字想要解釋她，都是種高攀。我沒有自信比他們勇敢、能理解他們半年的痛苦。
聖誕節過後，我們幾個人與簡苑玲相約見面。即使因為治療而水腫，因必須大量吃蛋白質而增胖，簡苑玲看來沒什麼不一樣，「我很幸運，沒有傷到臉，也沒有截肢。」她拉起了襯衫袖口，「如果沒看到壓力衣，外表看起來跟一般人沒什麼不一樣。」她還是有個人人稱讚的好皮膚，一個漂亮臉蛋。
但還是不一樣。我們擠湊在火鍋前，厚外套掛在椅子上，簡苑玲穿著一件單薄的黃襯衫走了進來，為了接一通電話在外頭站了好久。
「她不會冷？」我們好奇。
「她的神經燒壞了。」陪簡苑玲赴會的大姊淡淡解釋，她這位排行第三的妹妹，失去了外在的知覺，只剩下痛覺。
人們往往會同情、可憐這樣的「殘障者」，試著想幫助她們，於是不自覺出手相扶。但這舉措，卻給當事人帶來痛苦，「他們不知道，只要一碰我，我就會很痛。」簡苑玲語氣跟網路上一樣簡單明快：「我不想要同情，也不要聽到加油。如果不知道怎麼面對我們，就什麼都不要做。」
簡苑玲意志堅強，斷然拒絕他人不一樣的眼光與對待。走出餐廳，準備過馬路，性急的我，走在最前方引路，簡苑玲一跛一跛快速跟上，走在眾人前方，走在我的前方。她復健中的膝蓋呈現彎曲狀，無法直起，快走顯得吃力，但她不管，急急往前，不想落後。大姊小跑步跟上，沒有阻止也沒有說話。
「你不痛嗎？」我差點伸出手扶她。
「我痛，現在我的腳後方就在神經抽痛。」因為長神經或其他原因，簡苑玲的身體各處時常傳來痛楚，她意識到，面對它，也承認它。
但這無關她的往前邁進的腳步。再如何痛，她都不想落後，只能前進。
本文由聯合報系授權轉載