二月底因為疫情，全國學校延後開學。台中一中的高三學生林敬峰剛考完學測，他在開學前提早從埔里的家回到清冷的學校。
林敬峰一個人抬了梯子，手拿六色粉筆，走到學校穿廊不起眼的熱食部黑板，他默默在無人的學校裡塗塗畫畫。墨綠色的黑板牆浮現出數十隻淺山經常遭受陸殺、瀕臨絕種的保育類動物，藍白色的粉筆末生出一條清淨沒有塑膠的溪，畫裡的山羌、石虎、鼬獾踩踏石階，台灣纓口鰍、平頜鱲悠游在水中，動物們一起仰望天空，看著寫上「無塑一中人」的大水球，彷彿找到了自在活著的理由。
林敬峰一個人靜靜完成了這幅壁畫，沒有署名。
無名俠客
開學後校園再度佈滿學生喧鬧的生氣，一位老師在大掃除時經過黑板，愣了一下，畫怎麼換了？這幅畫在老師圈傳開，「無塑一中人」壁畫也讓緊鄰的熱食部攤商看了稱奇，宣布停用塑膠餐具。到底是誰畫的？學校在官方臉書張貼尋人啟事，無名俠客本想就此埋名，但同學標註了繪者林敬峰。
林敬峰在學校裡小小成名，同學看到他，會虧一下；老師間傳遍耳語。中一中校長秘書陳一隆說，升學型學校有媒體露出壓力，不論是考試滿分，或是有奇人學生，樂見請媒體報導。林敬峰回憶一個月前，學校請來一群記者，中央社、自由時報、蘋果日報的大人記者來校訪問仍是高中生的他，「他們坐我前面，都問我同樣的問題。」
那時是學測成績公布，記者問了林敬峰升學想要讀哪裡，報導裡他說第一志願是北藝大動畫系，「但我沒有要以畫畫為業，畫畫是興趣，我要當個巡山員。」
因為喜歡山林 所以畫畫
訪問那天是周一上課日，四點下課鐘響，林敬峰身穿白色排汗T-shirt、短褲和球鞋，戴黑框眼鏡，與普通學生無二致。他現身在中一中熱食部穿廊的黑板前讓我拍照。他用手掌小心翼翼擦拭糊掉的粉筆筆跡，目光黏著在地板上面：「我很少再來這裡看到它，我畫的畫都不回頭看，或丟掉了。」
三月底的台中下著春雨，林敬峰沒帶傘，「我的傘兩個月前被偷了，沒再買過。」他帶我走到學校後方最老舊的一棟建築，樓梯間粉塵的味道像廢棄禮堂，走廊堆滿久而不用的樂器盒。我們進入三樓的國樂社社辦，空間有兩個教室大，堆滿雜物與樂器，林敬峰在這裡用小水缸養了劍水蚤和小植物，空氣清新，沒有老舊建物常有的霉味。這裡是林敬峰最常來的地方。
我問他為什麼畫那幅畫？他拿起手機，相簿裡的照片沒有一張不是綠色的山景，他說他家在距離台中市車程一個多小時的埔里，學測前常去山上的「圖書館」寫歷屆試題，他喜歡山林和環保議題，所以對學校熱食部的黑板動了腦筋。
「因為我平常關注路殺、犬殺的動物議題，所以決定畫這個主題。」學測後林敬峰沒有閒著，他一面準備北藝大、台藝大動畫系的術科考試練速寫，一面開始蒐集資料，翻閱無盡的台灣物種名目資料庫，尋找大眾陌生、被汙名化的野生動物物種。他篩選出半張A4紙密密麻麻的動物名字，然後簡單構圖，一邊刪一邊畫草稿，最後才在鮮少人注目的熱食部黑板牆畫下淺山動物與清澈溪流──這幅「無塑一中人」壁畫。
畫畫只是工具，重要的是乘載訊息
畫畫不是重點，只是一種輔助。他說現代人喜歡看圖片或繪畫，只追求美感，如果只專注在技法本身，沒什麼意思。畫畫還可以承載一些資訊，「我用畫畫，可以比較容易去傳達一些我關心的事情，我的宗教觀、我的世界觀這樣子，去傳達給大家。」
「如果學測沒考上，我就直接去考巡山員。」林敬峰未來沒有要以畫畫為業，但他的心裡老早策劃了一系列以畫畫為工具的計畫。
俠客的山洞
「不好意思，我要畫個地圖。」林敬峰要求讓出一個桌面，他要分享一個最近他在埔里找山洞的故事。他用手指在木桌上比畫，辨析地理位置。有一天他約了朋友去找山洞，他們走到道路盡頭的古道，看見一輛銀色小貨卡，一位阿嬤在車子旁採野菜。
「少年誒，你怎麼來這？」阿嬤跟他們攀談，說公所想過要開發這個地方，如果一開，水源就會消失。林敬峰問山洞在哪裡，她說「你們沿著溪一直走，溪會分成兩邊，要走右邊，但也有可能要走左邊。如果找不到路，就要念南無觀世音菩薩。」阿嬤給了他蘇打餅乾。林敬峰走上去，遇到了溪，跟朋友剪刀石頭布，走了左邊，然後就真的到了。「那個山洞裡有台灣葉鼻蝠，不知道阿嬤會不會是觀世音菩薩？」
我請林敬峰在國樂社辦裡拍幾張照片，他拿起最近的得意之作積木雕刻面對鏡頭。我們離開社辦，走樓梯下樓，「我先送到這裡。」我一個人走向校門口，離開了中一中高三學生林敬峰俠客心靈裡的神秘山洞。
本文由聯合報系授權轉載