十歲那年，台東縣長濱鄉農夫賴金田種下此生第一株樹苗，當時尚在世的父親只說這能防止山坡土石崩塌。沒想到四十年過去，繼承家業的他已不知不覺種了三萬棵樹。從自家農地長出一片森林，成為學者生態研究、孩子體驗生態教學的遊樂場。
站在這座山頭面向東方，眼前正好是一片俯視著太平洋的凹谷，左臨長濱海岸，往右遠眺則能窺見三仙台和跨海步橋的輪廓；偶爾還有大冠鷲盤旋上空，五色鳥、角鴞、山羌都是常駐居民，堪稱生態寶庫。
賴金田將這片約三十公頃的農莊命名為「竹湖山居」，其中二十餘公頃雖由他胼手胝足存錢買下、租下，最後通通卻拿來種樹。如此傻子般不計報酬的行為，讓造訪農莊者紛紛稱奇。
近年屢接受媒體採訪，被譽為「愛心農夫」，但對賴金田來說，種出森林的起點並非生態理想，而是一名農民的求生手段罷了。
對農夫而言 種樹的起點其實只是防災
「剛開始不是喜歡種田才留下來，因為我退伍時爸爸身體狀況不好，想說有很多農地都沒在耕作，把它整理整理種個東西，等到爸爸康復我再去外面工作。」賴金田回憶。
想不到一年內父親離世，同樣經歷過務農生活的兄弟姊妹都提議把地賣掉，「不要留在山裡，在這邊沒有出息。」
賴金田卻選擇留下來，陪著老母，也守著老家。當時他仍使用最常見的慣行農法，不排斥人為介入，希望作物長得多又美；豈知每季收成慘淡，賴金田一度猶豫是否要放棄，又擔心母親不適應山下生活。
直到1994年強颱提姆登陸東台灣，狂風暴雨共吹垮361間房屋，造成23人失蹤死亡。他形容災後慘狀：天亮後走出家門，農舍倒塌，整座山光禿禿的，和前一天完全不同，「還看得到遠方有山豬山羌在跑。」
這場天災讓賴金田為大自然折服，也產生不同想法，他開始關注環境保育、改行有機農法，將作物栽種在最適合它的自然環境裡。
隔年農舍重新落成，他和妻子許美菊終於騰出時間完婚。雖然在婚禮當天，賴家大哥忍不住勸弟媳：「趕快說服賴金田把地賣了吧。」
大哥沒意料到的是，許美菊其實比賴金田更硬頸。兩人趁災後重新規劃園區，整理道路及水文，讓山林恢復它應有的模樣，並種樹加強土壤抓地力。種著種著，就愈深刻體認保育的重要性。
「我們沒有退路，我們的根就在這裡，必須不斷想辦法解決問題。」許美菊目前已成為竹湖山居總舵手，負責維持農產品銷售及加工通路，接洽外地旅客、學者、營隊；她還有件重要工作，是拉住賴金田往前衝的韁繩。
因為賴金田挑選土地的原則很奇特：一聽說附近有開發案，可能要蓋養雞場，地主打算剷平某區樹林，賴金田就會想盡辦法「先搶再說」，打死不讓山頭景致被破壞。
專心致志過人生 得到錢也換不來的喜悅
和太陽比賽誰更早起，清晨迅速準備下田，三餐吃飽吃滿，也不忘午睡和點心補充體力，辛苦務農到晚上十點早早就寢，台灣農夫的日常生活大多如此。
但賴金田是非典型農夫，他必須在耕作之餘安排時間照顧樹木，又因為農莊位於山區，得耗費更多心力做水保，自己開路整地，搭建營隊用設施。
光種田植樹不夠，隨竹湖山居範圍越來越大，賴金田還向台東縣政府林管處無償認養林地，成為台灣民間第一人；並搜集殼斗科果實供南投縣林業試驗所蓮華池研究中心進行分析，台東野鳥學會也把竹湖山居列為重要觀察點。
認識各界專家後，他主動復育起殼斗科樹苗和螢火蟲，種植青剛櫟、檞櫟、捲斗櫟等殼斗科物種；修剪雜草疏通水道，成功吸引台灣山窗螢、紋胸黑翅螢、紅胸黑翅螢在夏夜來此聚集繁殖。
賴金田的農產品以芭蕉、柑橘、火龍果、柿子為主，均不灑藥且取得有機認證。最常栽種的樹苗包含黃連木、大葉楠、欒樹、肖楠，賴金田自己也無法準確說出近三十年來到底培育了多少種。
「不能號稱植樹，卻只在單一區域種同一種樹，這違反大自然的規律。」於是賴金田的地僅有概略分區，作物通通混雜著長，就如同野地一樣，什麼都長，什麼都不奇怪，動物與昆蟲自然就會把這裡當家。
每逢遊客來訪，賴金田還會盡量空出時間帶領眾人「夜觀」大自然，當大夥仍拿著手電筒照路，他總走在最前方摸黑帶領隊伍，一下指著烏漆墨黑的谷地說：「那裡有隻山羌」，一下聽音辨位發現貓頭鷹正在幾點鐘方向的樹上鳴叫。
這些絕技源自賴金田的童年經驗，他必須先步行一個多鐘頭下山，再搭公車去長濱鄉上課，冬天回家甚至只能摸黑走山路，自然磨鍊出非常敏銳的五感，讓他既是農夫，也是一名從小與山林共生的生態導師。
種樹衍生附加價值 成為旅客與孩童的烏托邦
光靠著農務收入，當然無法填補賴金田買地植樹的資金缺口。許美菊為了生計，在多年前決定把部份農舍用地蓋成三間民宿客房，讓竹湖山居附加休憩功能。
她感嘆：「第一次辦營隊時，我才知道普通人家的小朋友不會爬樹。」
接著賴金田引水搬石頭造景，徒手生出蓮花池和營火場，再找到適合觀景處修建平台，蓋石窯做成野外Pizza烘培場，現場蔬果皆由自家栽種，又拿出過往幫自家兩小孩架遊具的經驗，搭了獨一無二的森林高空鞦韆。
他展現少年般的笑意透露，今年將啟用一條長達700公尺、距離地面90公尺高的「樹冠層滑索」，遊客可從山谷左側懸空滑到右側，過程中一覽太平洋景色。
但藏不住興奮的說明隨即引來民宿總指揮許美菊插嘴：「一定要包含環境導覽和解說，我會強迫他們聽完課程，不是玩玩就走。」她解釋，種樹衍生出竹湖山居的附加價值，那是一種誘因，並非結果。
何謂結果？許美菊認為，都市人會害怕黑暗、害怕昆蟲的原因是「不了解」，她希望拜訪竹湖山居的旅客，參加營隊的孩童能透過活動接觸自然，從中學習，最後從「不了解」轉為「關愛」。
都市人老是說退休後要到鄉下種田，許美菊則直言，農家生活並不浪漫，是真真實實的辛苦，唯一幸運的是「當年決定開始植樹」的念頭，竟意外讓這座山成為最適合帶領孩童、都市人沈浸自然的場地。
「我覺得人一定要先為大自然感動，才會深切體會它哪裡生了病。」許美菊自詡為引導者，希望帶領人們走入山林，以自家農地傳達她對環境的愛與擔憂。若一百個人裡頭，能有十個人透過這趟旅程而感動，辛苦便足矣。
三言兩語說不盡 這是外人無法體會的富裕
賴金田種樹為保育，許美菊種樹為教育，回顧三十年，許美菊不後悔隨賴金田入山求生，又花上更多力氣打造一座有理想性的農莊。
再問賴金田怎麼看待這過程，他想了老久才擠出一段話：「真的很辛苦，一路走來都很辛苦。」
十歲種下的那棵樹在前幾年得褐根病枯萎了，它剛好位於竹湖山居正門前，留著怕傳染給其他樹，又可能倒下壓壞農舍，賴金田只好將它連根拔起，靜置山路旁當成長椅。
結束採訪後請他坐在上面拍張照，賴金田手扶著三萬顆樹中的編號No.1，一邊輕拍一邊喃喃自語，取之自然就要回歸自然。
先為了務農走上種樹路，再為了守護山林種樹，竟也種出條前無古人的道路，對五十餘年來生活在山裡的賴金田來說，名聲只是誤打誤撞得來的身外之物。
本文由聯合報系授權轉載