親愛的母親：
在換吃康普萊（Complera）之前，我每五天就要從家裡把一片泡殼包裝特別外帶丟棄；公園、公廁、速食店、便利商店，甚至是醫院的垃圾桶，都是我消滅證據的所在。
我只差沒戴上手套，避免指紋殘留那12.5乘以2.3公分大，上排五、下排五，共十個不規則破口的泡殼。那俗稱PTP泡殼包裝的藥錠，以一層鋁箔板貼合而成；每拆一顆，鋁箔板會發出細碎金屬摩擦聲。
會如此大費周章，肇因於剛開始服藥時，我隨手把每五天吃完的藥錠泡殼丟進房間垃圾桶，有一晚您忽然在飯桌上問：「你最近在吃什麼藥？生病要去看醫生，不要自己亂買成藥。」我趕緊強自鎮定回答：「那是喉糖。」我暗自慶幸，您沒有按圖索驥上網查泡殼包裝載明的Combivir（卡貝滋）有何療效。
我怎能誠實以告：「嗯，那是經醫師診斷開立、非要不可的保命藥；一天兩顆，必須吃一輩子。」
而且，我確診HIV後，都有乖乖每三個月按時回診看病拿藥，並非生病不吃藥的頑皮小孩。
相形之下，當時我每24小時服用的恩臨（Edurant）就「低調」多了，藥物體積小，每顆約0.2826平方公分；至於恩臨的包裝我都是在每月領藥時，直接把新的30顆藥倒入隨身攜帶的PVC藥盒後（倒完還會在耳畔搖一搖小巧的塑膠藥罐，確認無聲沒「漏勾」），即把藥罐在醫院就地回收，待回家再秘密將藥丸裝入一般保健食品的塑膠罐裡，魚目混珠的概念。
去年在醫師和個案管理師的推薦下，換一日只消吃一次的康普萊，和過往日日三顆藥相比，實在輕鬆簡便，我也省得苦思該把相關包裝棄置何處。我的CD4免疫細胞和病毒量都控制得很好，簡而言之，就是沒意外的話我可以活很久，伴您終老。
PS. 蛇又稱小龍，我的筆名起自您的生肖，這是我懺悔與隱匿的方式。假使您想知道更多，在露德協會網站的帕斯堤故事裡另有兩篇〈安非他命〉、〈梅花三弄〉，以及《滋露通訊》的〈服藥手記〉和〈看牙說謊之必要〉。
不孝小龍敬上
本文由聯合報系授權轉載