六歲時的清晨，常聽到廚房乒乒乓乓的炒菜聲，揉著睡眼看媽媽微胖腰身繫著圍裙，氤氳煙氣裡正一手舉起炒鍋、一手用鍋鏟把熱騰騰的菜往幾個便當裡分送，那時真羨慕可帶便當去上學的哥哥姊姊！
輪到我上整天課時，村裡幾個媽媽請鄰居伯伯順道幫小孩送便當。大夥兒中午時分就到學校後門口等，大多時候是鄰居伯伯比我們早到，矮小個子鵠立腳踏車旁，車後筐裡躺著靜待主人認領的便當。
我一眼就看到媽媽用格子大手帕包的便當，捧著溫熱的便當回教室，一路上要趕回家吃飯下午再來上課的同學不免欣羨萬分。打開便當時想到這是媽媽剛做好的，小時候她專心炒菜的背影又浮在眼前，心中有著說不出的溫暖。有天便當裡遍尋不到調羹，一時情急用鉛筆盒裡的三角尺代替，小尺當然使不上力，便馬上帶便當跑回家。日頭炎炎又怕時間不夠，急得一頭汗！家門口看到疑惑的媽媽，我氣喘吁吁地說：「我還、我還……」至此淪為家人笑柄！
國一起帶前一天晚上的飯菜，有次帶的是當時昂貴的豬肝，誰知蒸後成了變味粉肝，吃也不是丟也不是，從此很怕吃豬肝。國二時媽媽驟逝，即便是變味粉肝也吃不到了！
媽媽離開後的第一個便當是爸爸做的，他把祭拜過媽媽的水煮雞加了蔥蒜辣椒紅燒，微辣嗆味刺痛喉嚨，哽咽地流下淚來，我才意識到媽媽永遠離開了。有天感冒，中午時看到大姊提著便當站在教室外，高興得感覺台上老師說的每個字都在唱歌！打開便當竟是媽媽拿手菜：番茄炒四丁，熟悉的味道讓人狼吞虎嚥，藥食同源，感冒像好了大半。打了個飽嗝，懷疑是媽媽回來了嗎？都過了七七，怎麼可能？上課鐘聲響起，讓我回到現實，靜靜抹掉淌下的淚。
現在學校有營養午餐，偶爾孩子上半天課而我不在家時，才會做便當放冰箱，讓他們下課回來放電鍋蒸著吃。孩子們總高興地大聲說：「好喔！有便當吃囉！」我把晚上多煮的飯菜一一排擺進便當盒，憶起父母和姊姊替我做過的便當，熟悉懷念的味道湧上心頭。
●評審簡評：
大概是前段淡淡的文字鋪陳讓我太輕敵，所以後段一波一波的衝擊，讓我輕易跟隨作者品嘗了生命的酸甜苦辣……原來便當也有豐富的人生百味啊！（劉昭儀）
炒菜聲、格子大手帕、番茄炒四丁，關於媽媽的記憶，被作者以聽覺、視覺、味覺、嗅覺等不同感官仔細收藏著，在多年後，便當滋味熟成為祝福與思念，傳遞給下一代。（游惠玲）
●聯合報家庭版、聯合報系願景工程、大享食育協會／合辦
本文由聯合報系授權轉載