朋友給我講了個笑話。小女孩說想吃點魚，媽媽立刻上市場買了鯧魚、秋刀魚、肉魚。小女孩都說:「不是這種魚。」媽媽問:「妳到底想吃什麼魚呀?」小女孩才答:「四方形的，像漢堡裡面夾的那種。」
吃魚不識魚，食米不知米，這恐怕不只是孩子，而是我自己及許多台灣人的寫照。
這回有幸採訪到美國第一位取得有機餐廳認證的主廚Nora Pouillon，美國總統歐巴馬都曾是她餐廳的座上賓，在那兒為蜜雪兒舉辦生日趴。Nora Pouillon說，當年她剛移民到美國時，根本不知道該吃什麼，超級市場上成排成列的都是冷凍、罐裝的「食品」，而非「食物」。
Nora說，她一直搞不懂，農藥、化肥都要錢，而且很貴； 但是，為什麼不用農藥化肥的菜反而比較貴呢？於是她動手翻電話簿，為自家餐聽尋找供應有機蔬果的農家，供應真正的「食物」。
這次赴美國舊金山、西雅圖採訪「飲食革命」，許多受訪者不約而同都說「你吃什麼，就是什麼。」(You are what you eat.) 我不禁要想，那我該成了什麼？
我常吃的那些粉味很重的甜不辣、關東煮，還有想也知道不可能有蝦的炸蝦捲，還附贈臭油味。當然，少不了說不出有什麼肉的漢堡肉，軟軟沒有筋的組合肉。還有不含牛奶成分、茶葉不知從何來的珍珠奶茶。這些都讓我今天長成了什麼樣一個人？
這次的美西採訪，也讓我有了許多對食物的新體驗。第一天在加州舊金山的吉安尼尼中學採訪時，我問一位正在採生菜的小女孩，這葉子吃起來味道如何？她怯怯生地遞了一片給我，「妳要嘗嘗看嗎？」
我媽從小就跟我說，不能喝生水，沒洗過的東西絕不能吃。因此我遲疑了幾秒鐘，問她：「這不用洗嗎？」她說：「妳要洗也可以，不洗也可以。」我謹記家母教誨，走了老遠去找水龍頭，仔細沖洗後，才把這片有點酸、帶著青草味的葉子放進嘴裡。
但接下來，這樣的情景不斷在我採訪飲食革命的過程中發生。所以囉，我也入鄉隨俗，開始邊採邊吃，邊吃邊訪。
採訪工作要求我儘可能地張眼觀察、豎耳傾聽，但善用「味覺」來採訪，這還是第一次。
不必再問受訪者這是什麼滋味了，嘗了就知道。在這些沒有農藥、不施化肥的有機花園裡，菜也可以吃，花也可以吃，莓果更不待提。而且還是all you can eat吃到飽哦。
從園裡新鮮生採的草、葉，果然與我平日在餐廳吃的、超商買的生菜沙拉大不同，很「青」，滋味、香氣都特別濃。這就是自種自食的無敵之處吧。
採訪途中，我也遇到了許多理想主義者。在西雅圖創辦食物森林的Glenn尤其是理想指數破表的一位。這片兩公頃的食物森林歡迎所有人都來採食，甚至有遊民來採了菜，就在邊上賣，他也不生氣。
「有人來偷呢？那怎麼辦？不用想一點辦法嗎？」我不停問他，為食物森林擔心。這大概就是吃了太多亂七八糟東西的人會犯的毛病吧？
Glenn只是用他湛藍又天真的眼珠望著我（順帶一提，他長得超像電影「愛的萬物論」男主角 Eddie Redmayne），「他們不可能把所有東西都偷走吧？如果有人來偷，代表他們有需要，我們應該種更多，讓大家都夠吃。」
這是不是太世界大同了啊？
「你覺得你這種方法可以推廣到世界上其他地方嗎？台灣也可以嗎？」我又開始發作了。Glenn說，「我想不出為什麼不可以，台灣為什麼不行呢？」
我心裡想的其實是：「台灣可沒有像你這樣無可救藥的理想主義者呀！」但理智已叫我住口。台灣人可精明著呢，我們興利之前，必先防弊，而且還有媒體盯著，一旦有錯處，包管天天報。
但想想我們這些聰明的台灣人都吃了什麼？或說更聰明、了解各種化學元素、且以小賺大的台灣商人都餵我們吃了什麼？銅葉綠素油、餿水油、孔雀石綠石斑、過氧化氫豆乾、瘦肉精鵝、福馬林菜脯、戴奧辛鴨、工業用鹽、苯甲酸油豆腐、毒澱粉、皂黃豆乾、人工香精麵包、棉籽油、重金屬麻辣鍋、抗生素雞蛋、注水牛、漂白豆芽、化工豆花、氯黴素貢丸、氯化鈣薑、黑心鴨血、吊白塊潤餅皮，這麼多的化學元素，這麼多的食安醜聞，我都不知如何翻譯給眼前這位理想主義者聽了。
本文由聯合報系授權轉載