基隆市暖暖區位於峽谷間，多數民房蓋在緩坡上，人口成長停滯、鮮有新建案，正面臨嚴重的老化危機。由王醒之成立的左下角工作室扎根於此，他們替老人家修繕房屋，也成立「社區互助防跌工班」，邀請長者走出家門，分享生命故事、開班傳授手工藝，從受助變互助。
「先住的安全，才有力氣重整生活」，這是王醒之的目標。暖暖在大多數民眾印象中，是歌手梁靜茹代表作《暖暖》的MV場景，但暖暖另一特色是獨居老人眾多，不少舊眷村及公家宿舍座落在此。工作室營運逾五年，王醒之已看遍各式長者。
有位老太太獨居兒女租下的樓中樓套房，她不良於行，好多年沒出門，連「樓中樓的二樓」都沒上過，直接在客廳打地鋪睡覺。工班成員多次拜訪她，其中一次等了廿幾分鐘，只聞其聲，不見其人，最後竟發現她當天關節不適，只能緩慢爬到門前。
老太太沒有長期照護者，兒女頂多每週送食物來，但她連電視壞了都「不願說」，每天最大的樂趣是「站在陽台看著樓下路人」。工班希望替她安裝輔具，還號召其他社區長者一起陪老太太散步，她始終拒絕，這成為王醒之的遺憾。
王醒之每逢長者，必先問「你怎麼洗澡？」因此發現另一位獨居阿嬤家中的熱水器壞了，「不知道該找誰來修？更不願造成離家兒女的負擔」，於是險象環生。她每天從廚房燒一大壺熱水，再搬回浴室，倒進臉盆中擦澡，這段路沒有任何扶手，起坐只能扶著洗手台。燒水、抬水、沐浴過程，危機四伏，直到工班幫她修繕衛浴。工班都是暖暖在地志工，協助修繕只收材料費。
同樣的問題，伊甸基金會住宅服務發展處督導曾華昶也感受深刻，長輩常有「不得不習慣」的心態，總令他十分惋惜。但長者常是資訊的化外之民，又容易蝸居家中，社福團體只能主動出擊尋找需要協助者。
王醒之觀察，許多長者自認「我不值得」，在照顧好自己之前，容易先想著「我的時間不重要了，我還可以幫孩子做什麼？」他強調，這是社會歧視老化、害怕老化的結果。
「老是人生必經的過程，各種因心理及社會風氣導致的『障』，才是問題。」王醒之說，修繕房屋只是起點，他認為工班的重點是「互助」，每個人都重要、也都有用，接受修繕的長者可以用自己的專長「換工」，與社會連結。
老人家常會缺乏自信，問「我能和人家換什麼？」換工班必須慢慢等待，鼓勵長輩看見自己的特殊之處。那些「工」可能是他們的日常小才華，或者埋在心中的珍貴回憶。王醒之形容，「這過程像等待花開。」最常見的換工是食譜及口述歷史，有位擅長太極拳的爺爺，教授兩位年輕人絕學，再編成課程，教給其他社區居民。
每場換工交流結束後，王醒之會邀請參與者一起思考自己的「可換之工」，延續這段緣份。原本互不熟識的鄉里有了新話題，更重要的是，讓長者從「鄰居家的老人」或「被救濟者」等身份，轉變為社區的一分子。
王醒之說明，「長照」已是當代政府與人民的龐大負擔，甚至成為一種商業關係；但他希望將在醫療性照顧（medical care）之外，嘗試出社會性照顧（social care）的可能性。
以「換工」活化高齡族，打破他們自認為「我不值得」的心理狀態。甚至組織起志工團，陪伴老人家散心、談天、就醫，最後達成可以互助的社區關係。王醒之期盼，若人與人的相處多點包容心，甚至讓「友善空間」遍佈全台，當長輩不必再擔心拖累他人，「老，或許可以是件幸福的事情。」
▌延伸推薦：
本文由聯合報系授權轉載