陡斜昏暗的樓梯,僅能單人容身的狹小通道,連一般人走起來都心驚膽跳,這卻是王奶奶的日常。只見她緊緊抓著扶手,才得以緩步地走上四樓,回到自己的家。
八十歲王奶奶,四十年前搬到台北市南港這棟老公寓,孩子們長大後離家,剩下王奶奶和一隻貓獨居。但王奶奶家中嚴重漏水,一下雨,得搬出家中鍋碗瓢盆,連寶特瓶都拿來接水,整天一個人在屋子裡不斷奔波。
直到王奶奶參加老人據點活動,社工訪視後發現老人家的居住環境太差,開始協助修繕。弘道老人福利基金會除協助防水工程、更換屋頂門、修繕天花板外,也加裝廁所、樓梯扶手及貼上防滑貼條。
但能讓王奶奶出門的電梯問題仍舊無解,王奶奶只能繼續辛苦地爬著陡斜樓梯。「樓下的電燈沒有開關,晚上回來很危險」,她說,自己常常要帶著手電筒才能走上樓。
像這樣的個案並非少數,弘道基金會服務組組長劉宛宜說,基金會從二○一四年推出修繕計畫以來,已協助近千戶。她表示,政府雖會提供部分修繕補助,但申請者必須先代墊費用,長者常面臨沒錢修、找不到工人兩大困境,甚至是「自認為不影響生活,不願積極處理」。
問王奶奶:如果有一天爬不動樓梯怎麼辦?王奶奶只說,有人幫她解決漏水問題已經很好了,搬家是想都不敢想,「只能活一天算一天」。
老來居,大不易。七十七歲劉蔭在台中想租個房子,費盡力氣才租到五坪大小的棲身之所。一張單人床、輪椅、簡易便座、簡單的起居用品,一個對外窗戶和只容一人的小露台,她在這裡獨居五年多了。
蜿蜒又窄小的樓梯在公寓末端,只能一人通行,爬上三樓轉進房間,一窗之隔、過一條馬路就是逢甲商圈,車水馬龍的繁華,劉蔭卻與世隔絕。她曾經四年多從未出門,世界只有五坪大。居服員、社工、報紙、收音機,是她與世界接觸的僅存窗口。
華山基金會西屯二站站長張右昕說,劉蔭是典型的「困居獨老」,她有社福管道,雖會說自己「不想靠別人出門」,還是能感受到她「想知道現在外面世界變成怎樣」的強烈欲望,「她最缺乏的是陪伴,以及獨自外出的能力。」
本文由聯合報系授權轉載