六十六歲周珮筠由台北市永春站附近的老公寓走下來，都採獨門「倒退嚕」姿勢。「我倒著走七、八年啦，膝蓋不好，習慣了。」所以她盡量少出門。有次腳扭傷，「兒子背我下樓，我體重又『不普通』，真的嚇死寶寶了。」她幽默自嘲，上樓換另個兒子背。
台北石牌的王老闆每周都請搬家工人上五樓公寓，將噸位不輕的太太抬下樓，送醫洗腎。太太辛苦，工人也是，幸好王老闆就是整棟樓的房東，不用懇求各家同意，增建電梯他說了算。
推開新北永和區透天厝一樓的玻璃門，躺在客廳單人床上的洪老太太隨即映入記者眼簾。九十多歲的她十幾年前因膝關節退化開刀，術後再沒能爬樓梯，從此「客廳即臥室」，隱私及尊嚴成為有點奢侈的事。
●行動難題 擔架抬就醫 常常在上演
人老了，住一輩子的房子可能不再適合老衰晚年；但等到察覺，往往太遲。根據內政部去年統計，全國近四十三萬老人居住在無電梯公寓，雙北最多。新北成長速度驚人，困老人數一年由十四萬增為廿萬；北市略減三千，以十六萬次之；其他四都皆不到兩萬。
家庭照顧者總會秘書長陳景寧指出，這與台北、新北的房價差距有關：只要將台北市老公寓出租，就能支付遷居新北電梯大樓的租金，解決長輩行動難題。
台北市大同區老師里的高齡人口近兩成，里長許宮銘說，曾有老人昏倒家中，但樓梯太窄，最後消防隊拿擔架把長輩搬下來，「這不是個案，而是常態」。
●租屋換房 獨居多風險 老被拒門外
崔媽媽基金會秘書長呂秉怡說，他們曾考慮發展「搬人」服務，但這比搬家技術門檻還高，老人家脆弱，撞不得更摔不得。即使老人「下不來」需求很大，仍無法貿然搶進。但老屋困老人如何解決？一言以蔽之，都更、換屋、租屋、社會住宅，都各有難處。
呂秉怡說，老公寓增設電梯的住戶整合很困難，更別說都更了。那麼換房？房價太高；租房呢？租屋市場對老人很不友善，一是較差房子才放到租屋市場，老公寓也不適合長者。再者，房東不喜歡年長房客。呂秉怡感嘆，「四十五歲就不受歡迎了」。許多房東認為，獨居老房客有「孤獨死」風險，怕房子變凶宅。台灣的「住宅法」卻未對「年齡歧視」有所規範。
●寄望社宅 怕政府跳票 又怕搶不到
最後一個方案，就是寄望社會住宅。台大社工系教授楊培珊說，蔡英文總統第一任期喊出興建廿萬戶社宅，現已第二任，極可能跳票。但就算兌現也還是不夠，因為老年人口約三百八十萬人；困居老公寓的就有四十三萬人，都還要跟青年、十六項特殊族群競爭，真的杯水車薪。
呂秉怡認為，全面普查困居老宅的長輩人數，再移居社宅，「原本的老公寓就交由政府『包租代管』」，是目前較可行的解套之道。呂秉怡說，這需要大力宣導，否則長輩只是使出「忍耐」大法，想著「別給子女添麻煩」，等著大去之期到來。
本文由聯合報系授權轉載