上半身穿著一件黑色、厚重毛料西裝外套，下半身卻是一件寬鬆、顏色泛黃的白色睡褲，六十多歲的趙爺爺一如往常地，在凌晨兩三點起床，拎著一只公事包，嘴裡嘟囔「要去上班，快要遲到了」，卻走不出客廳。
原來罹患失智的他早已忘記如何開門，更重要的是，中風之後，肢體單側偏癱，僅能勉強站著，除非兒子背著下樓，否則單靠自身力量，無法外出，因為他住在舊式公寓四樓。
為無法出門的長者 他們將診間送進家中
都蘭診所是台北市第一個居家醫療專門診所，創辦人張凱評醫師表示，該診所沒有診間，只有討論室，目前收案服務中的個案均為「出了不門」病人，處於失能、失智狀態，行動不便。
張凱評說，都蘭診所成立宗旨，是希望讓大台北都會區裡、二樓以上無電梯的病人與家屬，能夠安心看病，不要因病而貧，甚至因貧而殞命。
台灣健保制度舉世聞名，醫療便利性為全球資優生，但仍有許多失能失智患者長期臥病、意識不清、行動障礙，加上住家沒有電梯，或缺乏無障礙空間，社區潛藏著眾多「出不了門」患者。
張凱評以趙爺爺為例，在居家醫療之前，足足半年時間未曾下樓，離開家門一步，雖然他仍認為自己是個公務員，必須準時上班簽到，但受限於行動能力，無法上下樓梯，而家人只能配合演出，告訴他「今天是例假日，不用上班。」
被老屋困住的長者 遠比大家想像多
張凱評指出，許多病人被公寓樓梯給困住了，但住在一二十層的大樓，也不見得就能暢通無阻，順利就醫。有個案住在電梯華廈，一樓大廳至電梯之間，卻還有好幾階樓梯 ，坐在輪椅上，可是寸步難行。
此外，許多屋齡超過四五十年的老舊公寓，樓梯為筆直斜線，而非傳統「之」字形設計，從一樓呈45度斜坡，直通三四樓，動線看似簡易，但失能者如需緊急就醫，簡直就是一場惡夢。
張凱評說，儘管樓層不高，只有三、四樓，同樣潛藏致命危機，若病患需要緊急送醫，家人、救護人員可是吃盡苦頭，只要一個失手、不留神，擔架或輪椅翻覆，恐出人命。
大部分老年人不願意離開熟悉環境，即使不能下樓，活動空間有限，但依然希望待在老家，換了新環境，反而住不習慣，壓力沈重，身體機能退化速度可能更快。
改善老宅困老人 醫療與政府資源缺一不可
「國內人老、屋老的困境越來越嚴重」，張凱評說，如何在自家、社區安老，這是政府及社會大眾必須面對的嚴肅課題。
除了研發更具人性的行動輔具，他也建議長照服務需結合在宅醫療，提供優質的醫療照護，讓「出不了門」個案也能擁有不錯的生活品質。
舉例來說，八十多歲陳姓奶奶住在辛亥隧道附近山坡的公寓，雖然住在一樓，但家裡距離捷運及公車站牌還有一大段路，因身體虛弱，腿部無力，也成為「出不了門」失能個案。
在照專協助下，引進長照資源，加上居家醫療適時介入，醫師、營養師提供醫療及飲食建議，物理治療師持續復健，最近已可透過助行器來移動身體，從山坡慢慢地往下走。
▌延伸推薦：
本文由聯合報系授權轉載