洲仔村是嘉義縣東石鄉靠海的小村落,當地住著一百多名幾乎都是七、八十歲的老人家,十年前,當時七十二歲的楊水利騎車去車程約廿分鐘的朴子市買奶粉,遭搶黃燈的計程車攔腰撞上,躺在床上數月;但如今他仍幾乎每天騎著機車巡田或騎到朴子採購或就醫。
「他的兒女擔心死了!但怎麼辦?他家光走去公車站就要半小時,騎車早就到朴子了。」當地少數的中生代蔡惠卿說,村裡的老人家外出除了搭車、騎車,就只能仰賴兒女,但是兒女不是在外地工作,就是打零工,早出晚歸。
當地唯一的站牌,距離村落有一點一公里,記者實際跟著老人家走一趟,以老人家的步伐至少要走半小時。
「夏天卅幾度,走這段路是酷刑!」「冬天這邊是風口,騎腳踏車還會翻車。」阿公阿嬤你一言我一語。蔡惠卿說,有的阿嬤去台北看兒女,搭客運到朴子轉公車回來,拖行李走這段路,那真像是「天堂路」。
嘉義客運「洲子路口」站在台八十二線上,站牌寫著三線公車,但一天都只有五到八班次。沒有路燈、候車亭,更別說人行道,楊水利站在公車站下,汽機車幾乎貼面而過。
當地阿嬤說,診所、市場等生活需求都在朴子市,即使摔斷腿也被迫騎車出門,「只要公車開進來,我們當然願意搭公車。」
村民只盼公車能多繞進村裡,從巷口到村子大廟臥龍代天府不遠、路也寬,這段公車一、兩分鐘的距離,卻是村民盼了多年的期望。
本文由聯合報系授權轉載