「叭叭叭…」九人座老爺車喇叭聲畫破清晨寧靜，沿著屏東牡丹鄉旭海村一路停靠，七、八十歲的阿公阿嬤費力爬上後座，目的地是一小時車程外的車城及恆春鎮。這條「路線」每周開行六天、一開就是卅年，不只乘客，司機同樣白髮蒼蒼。八十二歲被村民暱稱為「維士比」的司機林春誧卅年前搬來旭海，就此成為「旭海的移動城堡」。
交通部去年起推動高齡駕駛換照計畫，但偏遠地區因公共運輸難以涵蓋、或不符需求，「老人載老人」成為各地偏鄉無奈的常態。
從旭海開到車城約一小時，再到恆春鎮要再開上十五分鐘。沿途，有人從窗戶塞電話帳單給林春誧，有人指定要三箱飲料、意麵六斤，後座的婆婆更直接將存摺印章交給林春誧，後車廂還有個大冰箱等著他搬去修。
這台每天載著「千歲老人」就醫的千歲車，成了維繫村民每日食衣住行需求的交通動脈。
老人家搭公車 要經三道折磨
旭海村位在阿塱壹古道入口，每逢假日人車絡繹不絕。公共運輸卻十分缺乏，平時每天早晚各一班客運，近年每周一三五增到三班，除了班次少，當地老人家搭一趟車至少要經三道折磨。
「光從家裡走到公車站要好幾百公尺，對老人家來說是無比遙遠。」六十五歲的潘秋菊三周前跌倒，雙腿膝蓋貼著紗布、還背著一歲孫女。她說，好的客運司機會沿路載客，但有的會直接開罵：「不會自己走（到站牌）嗎？」
但就算搭上車，下車要再走一大段路才到醫院，看完病又要枯等到傍晚才有車回家。許多老人家靠每月發放的老農津貼維生，最近的農會卻遠在卅多公里外的車城，沒車、不識字的他們，採買、繳費、領錢都是折磨。
全村提款密碼 他幾乎都知道
採訪這天，林春誧先到車城農會幫阿嬤領錢，接著幫村民繳電話費，林春誧甚至幾乎知道全村的提款密碼和數字。
抵達恆春鎮後，他代購完先去藥局拿慢性病處方箋藥品，再搬下大冰箱送修，「常買的還有金紙、瓦斯爐、電瓶、汽油…。」沿途他的電話不斷響起，「等下去恆春醫院接個阿嬤好嗎？」
林春誧年輕時賣維士比到旭海，搬到旭海才以載客維生，每趟收點油錢貼補，代購則意思收銅板價。他強調，「我不是賺錢，我是在救人。」
三年前，他的第四輛車壞了，林春誧甚至要「左手提著門、右手開車」，村民看不下去，集資借他三萬元買車，他至今還不完。如今這輛車也老了，車窗破成蜘蛛網狀、雨刷斷一半、車窗關不滿。採訪當天一場豪雨、前座全濕，就連他家也因颱風吹垮牆面沒錢修理。
村民最大煩惱 以後沒接班人
「我載活人，也載死人。」卅年來，林春誧看盡生老病死，他曾載過一名肺結核村民就醫，沒撐到醫院就斷氣，另一名鼻咽癌村民就醫後離世，他二話不說替家屬將遺體載回家。
「住在這裡，能不能活下去都看命運。」六十六歲的洪章妹說，她先生幾年前半夜突然喘不過氣，救護車開了四十分鐘抵達旭海時，人也走了，「還好平時有『維士比』，不然真的不知還能怎麼辦。」現在村民最大的煩惱是，沒有接班人的維士比退休了怎麼辦？林春誧開朗地說，「我會開到不能開的那天，還早啦！」
本文由聯合報系授權轉載