一場豪雨過後，噴了混凝土的山壁整片崩落，擋住前行的路。送菜的、運水果的、載著旅客的遊覽車全堵在路上，上方的石頭叮叮咚咚不斷掉落。這是每逢中橫公路中斷時，台中新佳陽部落唯一的聯外道路，七、八名壯漢等不及工務段來搶通，吆喝著把擋在眼前的石頭搬開。這也是雷伯伯就醫唯一的路。
「坍方很危險。」住在新佳陽部落的九十七歲阿公雷森堯，居住六十年的小屋，從台八線沿著小路彎繞上去，還要開個廿分鐘才會抵達。「年輕時，我可以背水泥上來，一個早上能走七趟！」他感嘆，「但現在不行囉，這個腿，走不動了。」他曾因年輕時跳傘八十趟，隨著年紀大，膝蓋舊傷變得嚴重，連脊椎也彎了。
路坍 雷伯伯曾一年沒出門
雷森堯一九四九年隨國民政府來台，曾開鑿中橫公路，也曾駐軍台灣各地，六十年前為照顧罹病的妻子回到台中，政府在新佳陽部落配給一塊農地給他開墾。但沒多久妻子走了、部分農地被政府收回，九二一震災過後中橫斷了，從他的小屋往大路的一公里小徑也斷了。他最久曾一年不曾離開家門，直到去年底「長照專車」駛入梨山。
逢甲大學公共事務與社會創新研究所所長侯勝宗團隊，創立「小驢行」叫車平台，以九人座交通車接駁，符合台中市長照補助資格者，一個月八趟內，每趟收費六十三元。平台負責調派的行政助理、駕駛都是當地人，透過電話預約，就出車協助載運到宜蘭、台中，每月約四百多趟，駕駛有職業駕照，今年七月新北市的烏來也納入服務範圍，桃園、屏東、金門、高雄、南投、雲林也來詢問。
不過，長照專車審查嚴格，須符合資格的人、搭乘符合資格的車，才能核發補助，在偏鄉卻有難度。由於雷森堯居住地九人座車難進入，須先以私家車載到大路，再由長照車接駁。
長照資格審查標準 引爭議
此外，要通過長照2.0補助資格並不容易，偏鄉審核標準常引起爭議。松茂部落八十一歲的胡連德說，他關節炎、痛風、氣喘、高血壓，今年因為重聽，高齡駕駛執照沒能考過，他不能再開車，卻沒能通過補助資格審查。
環山部落七十三歲林黃珍妹也不平，隔壁阿公能騎車、煮飯，為何申請長照可過關？六十六歲莊春花無奈說，照顧管理專員到她家審查時，只因她把家裡收拾得太乾淨，否決申請長照。歌手張雨生的媽媽、七十五歲張福全直言，「難道我們只能躺著出去嗎？」
更讓在地民眾難以接受的是，在偏鄉，高齡者需要接駁服務，更不是只有長照需求，他們平常也要採買、探親，甚至是理髮。但長照專車只能服務就醫。對他們來說，更需要的是「社區接駁」，有時卻只能眼巴巴地看著長照專車，只接送一個人，車內空蕩蕩的，其他人只能再包一台違法的白牌車下山，「資源都在，卻不能用」，成為每個人心中的疑問。
本文由聯合報系授權轉載