七十四歲的全美退休人員加州分會會長南恩‧布瑞絲摩掄起自己的枴杖當成議事槌；她敲著主席檯，要禮堂內百來位灰髮老人家別再吵。她叨念著，「都多大年紀了，怎麼像一班小學生遠足般鬧哄哄」。
灰髮老人討論的熱門議題之一，是如何不被政府半強迫地送進安養院；如何不被政府當成「問題」處理。黃色資料袋上印了斗大幾個字：「老得夠獨立、老得有尊嚴。」不用老花眼鏡就一清二楚。
這些退休老人家一上台就滔滔不絕，在美國總統大選緊要關頭，抓著麥克風，大聲疾呼：「讓我們幫助下一代，教教他們什麼是選票的力量。」
薑是老的辣。當「銀髮公民」成了「社會運動」成員，看得遠、想得深；不論是與自身權益有關的安養議題，或是聲援年輕人的世代正義議題，在舊金山都可以看見活躍的銀髮公民身影。老人家認為，凝聚發聲，才是破除刻板印象、終結年齡歧視的有力策略。
布瑞絲摩說：「老人，本來就應該有選擇權。」但全世界的老人，常被年輕子女、社工員「安排來、安排去」。眼前就是個例子，加州州政府計畫三年內把老人家集中於「機構」，布瑞絲摩瞪大了眼說：「你（政府）應該先問老人家，他們要的是什麼？」
老歸老，像布瑞絲摩這群嬰兒潮世代，上街頭喊口號，還有當年六○年代參與民運、婦運時，放火燒自己胸罩的嗆辣衝勁。擔心被貼上「老弱殘兵」標籤，有人走路不穩，卻連枴杖都不想拿，「他們不想讓人看到自己軟弱、需要幫助的一面」。
「不尊重」來自於刻板印象。他們是年輕人眼中拖垮財政負擔、等待救濟的一群人。但世代之間，不必然如此對立。
在金山市地標聯合廣場，多個和老人社運團體大集結，是來聲援年輕世代，為移工爭取移民資格及合理工資、工時。移工看護可以協助老人在家獨立生活，合力推動法案，一旦過關就是雙贏。
銀髮族和年輕移工一起在街頭抗議的畫面，模糊了世代的界線，也讓不同世代的力量合而為一。
銀髮族的「經驗值」是社運的加分強項。老牌運動團體「灰豹」以反種群歧視起家，現在已是無役不與，包括協助年輕人、與年輕人聯合陣線，反抗一切不公。
「灰豹」聯絡人麥可‧萊恩說，政客對老年人說，削減社福預算最快也是十五年後的事，要老人別擔心；對年輕人卻說，都是這些老傢伙吃掉年輕人的福利大餅。
布瑞絲摩說：「其實，現在我們爭取的法案，到實施的時候，我們可能已經躺在
棺材裡了。」
「灰豹」創會會長瑪姬曾說：「『老』，不是個骯髒字。」「正義、和平與公正，不能因年齡而有差別待遇。」
本文由聯合報系授權轉載