承浩 24歲 長照機構社工師
六月初一個上午，我服務的長照機構接到衛生局電話，有位阿嬤被驗出新冠肺炎。可能是前幾天她外出時，在附近洗腎診所接觸過確診者。主管講完電話當下，我剛好在旁邊，這是我成為社工師快兩年來，最緊張的瞬間。
這個病毒去年出現，今年才在台灣大爆發嘛，怎麼可能有經驗！從最上面的老闆，到我主管或資深同事，大家都亂了手腳，只知道要趕快把那位阿嬤隔離起來，等衛生局接去醫院。幸好很快就有政府人員來協助，指引我們升級防疫措施，更幫所有老人家和員工作篩檢，也查疫調。
當時機構裡還有數十位住民需要照顧，只能先把病房全都分艙分流，禁止大家出入公共區域；阿嬤的室友也必須隔離。接著主管火速為工作人員安排防疫旅館，避免我們把病毒帶回家。從那天開始，每天從旅館到機構「點對點」上下班，衛生局每三天來機構做全面PCR篩檢，我的生活只剩下工作和隔離兩件事，大概持續了兩個禮拜。
剛開始很慌亂沒錯，但長照機構工作原本就是24小時輪班，全年無休。群聚感染發生了，怎麼辦？快隔離確診者，快點送去醫院啊。還是要像平常一樣，繼續照顧其他老人家。
在疫情最嚴重的時候，將近一半長者染疫，大部分同事都因為接觸、感染被隔離，幾乎沒有人力排班，一天最多擠出三個人，做原本十人份的工作。
幸好我也有考照服員執照，可以幫忙分擔照顧壓力，甚至連我老闆都跳下來做看護。大家忙到沒有時間互相打氣，回到防疫旅館，只想倒頭就睡。
我每天早上八點到機構，和值夜班的同事交接，確認長輩半夜狀況都OK，接著開始換尿布，再來準備他們的早餐。插鼻尿管的長輩灌食牛奶，手腳不便的只能幫忙餵食，還要量體溫。其實工作內容和疫情前差異不大，只是當時多戴了口罩和面罩，不能說太多話，必須速戰速決，盡量減少接觸。
老人家不太懂外面發生什麼，我們就說：「又有SARS來了。」拿十八年前，他們還年輕、健康時的疫情來說明，他們比較能理解。一邊說服他們戳鼻子篩檢，還要跟老人家解釋，為什麼他們的家人又不能來探視？如果想念家人，我們再幫忙打電話、打視訊。
這些長輩身上，通常都有很多慢性病，抵抗力很差。如果不幸確診，對他們來說，就像去鬼門關前走一趟，身體哪裡不行，隨時可能被死神帶走。
我原本以為管制夠嚴格，完全沒想過自己會確診；這時才知道病毒無孔不入，真的！
但事情發生就是發生了，無法挽回。這兩個月來，我身邊有廿幾人確診，還送別好幾位長輩——將近五分之一的住民都過世了。
我印象最深刻的是，有位九十七歲阿公，他和我同一天確診。我的症狀不嚴重，他卻在隔離第三天時走了。沒辦法見到他最後一面，那天晚上，我忍不住傳訊息對家屬說：「對不起，是我們沒照顧好。」
還有一位印尼看護，她在故鄉的叔叔和阿姨都因為新冠肺炎過世。我們在台灣幫不上忙，只能多和她聊聊，機構也提供慰問金，讓她寄回老家。
回想起來，身在疫情第一線，你每天都會擔心自己的健康，懷疑自己的選擇。家人比我還焦慮，他們非常擔心我。我也想過逃離這裡，應該天無絕人之路，換個工作還好吧？幹嘛要一直被採檢，冒著危險去拚命？
我當社工是因為考大學時，聽說這個行業很夯。我以前在高職讀資訊科，出路都差不多，再加上我也沒有太大興趣，我就問自己：未來想和大家一樣嗎？
升高三時，很多學校來招生。我做了一些適性測驗，和老師聊聊，才發現自己很喜歡探索內心世界，喜歡人與人互動的過程，也慢慢被心理學、生死學吸引。不敢說所有人，至少對我來說，我覺得，願意做這一行的人，多少都在追求賺錢以外的收穫。
多去幾次安養院，你就知道，這裡有人生百態。幸福的家庭，整家兄弟姊妹帶著兒孫來探望長輩，隔壁床的室友只能在旁羨慕。也有長輩在院裡住了快兩年，家屬只在繳費時出現。
我今年廿四歲，發現很多同輩的朋友會害怕跟長輩相處，不知道長照是怎麼一回事。照顧長輩很辛苦，沒錯，但我看著這些故事，還經歷一次疫情，我都會藉此不斷提醒自己，要好好把握與家人生活的時光。
其實老人家要的很簡單，就是陪伴。像我平常會帶他們做團康活動，摺紙、畫圖，還安排過做蛋糕，累得很開心。
所以疫情對我而言，沒那麼複雜啦，只是工作暫時變困難罷了。每個人遲早要面對生老病死，我們就是提前準備，在旁邊協助，盡到陪伴的責任。
兩年來，我也從長輩、家屬身上得到很多回饋。像那位病逝的阿公，他的家屬非常熱情，經常請我們吃東西，來探視阿公的頻率也很高，和我們很熟。
得知他過世那晚，我傳訊過去，不久後家屬阿姨回訊給我：「沒關係，不是你們的錯。你們把阿公照顧得很好，只是這個病真的太嚴重了。我才要謝謝你們。」
雖然只是短短一段話，但在那當下，你還是會很感動，會覺得，自己的生命是有意義的。
本文由聯合報系授權轉載